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INTRODUZIONE 


In Augusto Strindberg la Svezia moderna riconosce certo uno 
de' suoi più grandi scrittori, forse il maggiore, anche, se l'eccessiva 
mobilità dell'ingegno, la bizzarra appassionata foga del tempera 
mento, la dispersione delle energie spirituali dirette a molteplici 
disparati intenti, e troppo spesso dissipate in conati. polemici 
più impetuosi che efficaci, € ad ogni modo sempre momentanet, 
non gli avessero tolto di consacrare il meglio di sè ad un'opera di 
fio esclusivo valore d'arte: Troppe volte egli pare @ noi dimentico 
di essere poeta, chè tale natura aveva fatto, per improvvisarsi 
riformatore, per impancarsi a profeta è giustiziere de' suoi coma: 
zionali e contemporanei, delle loro colpe vere 0 presunte, degli 
errori, difetti e pregiudizi, che deturpano la nostra civiltà. Re 
egli, che avrebbe potuto far della propria opera lo specchio d'un 
mondo travagliato da profonde crisi d'ordine materiale è morale, 
lia ‘spesso preferito invece esserne il demiurgo restauratore, L 
sedolto da questa fallace ambiziosa pretesa lia manicato il doppio 
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tistica e quello dell'azione pratica, 


convertendo molta, anzi troppa parte de suoi scritti in opuscoli 
occasionali pro 0 contro questa causa, in sostegno o in odio di 
quella tesi; mentre poi l'irrequietezza pressochè morbosa e la 
scontrosità del suo carattere di ribelle, suscitandogli implacabili 
inimicizie e fieri contrasti, € rendendolo a sua volta parziale, 
ki: ingiusto, similaterale e violento, gli hanno impedito di essere fattivo 
A nel campo della propaganda ideale, via via sospingendolo sempre 
i più verso le malfide spiagge dell'utopismo sterile e dell’oltracotante 


paradosso. 

È Definire Strindberg un Rouss 
improprio, assurdo: tanto lo sved 
modello ginevrino, per la scarsa 0 nessuna rip. 
opera come forza ideale di propulsione nel mondo. Un accosta- 
mento tra loro potrebbe farsi solò esteriormente; e di fatto non pochi 
tratti comuni saltano facilmente agli occhi: l'oscurità della nascita 
e la tormentosa infanzia, che hanno gravato sul destino d'ent 
trambi, esacerbandone l'animo © predisponendoli allo spirito di 
rivolta. Strindberg non ia mai dimenticato d'esser stato 1 

4 bastardo, il figlio della serva, come si è amaramente compiaciuto 

ri battezzarsi pubblicamente. Questo pensiero di rancore lo accom- 
ki: pagna per iutta la vita, inspira il suo libro di confessioni, che 
porta appunto quel titolo, accompagnato dalla spiegazione: Storia 

dello sviluppo d'un’anima (1880) (1); c anche più tardi nel dramma — 

Verso Damasco, dove sono molti gli spunti personali, lo Scono- 


intento: quello della creazione aY 


san scandinavo’sarebbe pùù che 
ese è incomparabile col grande 
ercussione della sua 


(1) ‘Trad, ital; di A. AUNFRLE fiella Biblioteca sansoniana straniera. 
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sciuto parlando di sè domanda; «Ebbe una madre? Appena! 
Del padre, dei fratelli non si è sentito neppur congiunto. E rimasto 
il figlio della serva, di cui è scritto (allude al notò episodio biblico 
di Abramo e Agar): scaccia questa serva e il'suo nato, perchè questo 
nato di serva non deve ereditare insieme al figlio della donna 
libera. E così Ismaele; il reietto, diverrà un uomo selvaggio, la 
sua mano sarà alzata contro ognuno, e la mano d'ognuno contro 
di lui v. L'ingiustizia patita nella famiglia diventerà l'ingiustizia 
sociale, e questa iniquità lascerà nella sua anima esulcerata una 
piaga, che non si rimargina, e il suo cuore avvelenato coverà dl 
iristo proposito della vendetta. «Stiamo nati ‘colpevoli? Quvero 
siamo puniti per errore? Tutta la vita è un tessuto di falli, di 
mancanze e errori, che a guardar la debolezza umana, sono relati- 
vamente innocenti, ma pure subiscono la vendetta più guista. 
Ciascuno è stato punito d'un fallo: che n0n ha commesso, ma ha 
anche fatto prima punire d'un analogo fallo un altro che non 
l'aveva commesso. Smettiamola una volta di lenere questa conta- 
bilità, cui diamo nome di giustizia, ed è vendetta » (Verso 
Damasco). 

Comune pure col Rousseau ha lo Strindberg il fiero disdegno 
dlebeo contro ogni ceto ‘privilegiato dal sangue, dal censo 0, dal- 
l'ufficio; lo stato di perpetua rivolta contro tutto l'ordine costituito, 
e un certo inquieto nomadismo del corpo e dello spirito che lo 
incalza alla ricerca di nuove patrie materiali è morali, dove 
trasferire è propri penati 0 albergare i propri sogni; ma più 
ancora la passione polemica per cui assegna ad se stesso una niis- 
stone di palingenesi e di giustizia, e l’egocentrismo che si rivela 
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nel bisogno di autobiografia. Anche Strindberg è proclive, come 
Rousseau, a fare letteratura, poesia e filosofia della propria vita 
e personale esperienza (1). Evolversi è la parola d'ordine della 
sua spiritualità; ma questo continuo sviluppo è anche un restare 
sempre quello che era. E che cosa era ed'è rimasto fino alla fine? 
La sua caratteristica sì compendia in questi tratti: un malin- 
conico, un pessimista, Un malcontento proclive alla satira e al 
sarcasmo e alla scettica denegazione d'ogmi valore tradizionale: 
religione, famiglia, società, Stato. E sotto questo aspetto apparve 
a molti suoi concittadini qualcosa di mostruoso € satanico. IL 
mondo svedese, ben pensante, corretto, disciplinato, non lo poteva 
accogliere e lo respinse. Ma egli era nello stesso tempo un entu- 
siasta fanatico di idealità, e quindi in fondo un credente o. quanto 
meno un assetato di verità € di fede. Di sè scrive: a Inconinciò 
la vita coll'asserire tutto, poi continuò col negare parimenti tutto, 
per principio. Ora finisce riassumendosi così: non più esclusività, 
mon più dire: aut aut; ma invece: non solo... ma anche... 9. 
Temperamento vulcanico, paradossale nella forma, eccessivo nei 
giudizi, inesorabile nella critica, nel caos geniale delle contrad- 
dizioni vissute, alterna luci e tenebre, verità € errovi. Edifica 
e distrugge, esalta è atterra, adora e calpesta gli idoli che crea 
ed infrange. Ma ma profonda sincera sofferenza umana redime 
l'opera del distruttore. Soprattutto è poeta e assertore della vita, 
cui eleva un inno panteistico. « Vivo, la mia anima si dilata, 


(1) Oltre quello giù citato, rientrano in questa lunga collana di scritti 
autobiografici: I'Evoluzione d'un'anima (1886), la Difesa di un passo (1888), 
l'Inferno (1897), Leggende (1898), Separazione (1902), Solitario (1903). 
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sì espande, diventa sottile... infinita. Sono dappertutto, nel mare, 
che è il mio sangue, nelle rocce che sono le mie ossa; negli alberi, 
nei fiori. Sono i0 l'universo? Sono io il suo creatore stesso? Vorrei 
stringere in pugno la materia originaria e plasmarla più perfetta 
e più bella. Vorrei far felice il creato intero e tutte le sue creature. 
Aborro tutto ciò che in me è negli altri è bestiale, ma non odio 

la bestia! ». 
Il problema della vita sta al centro del:suo pensiero, e perciò 
della sua arte: la vita: che, al di sopra di tutte le dottrine e di tutti 
i pregiudizi, è pur sempre la grande e solida realtà. Il suo vortice 
lo afferra, lo travolge; lo plasma, lo affina, lo ‘consuma anche, 
. è vero, ma lo incatena a sè coi suoi mille incanti, coi suoi tor- 
mentosi misteri. Egli ne ha compiuto, in patria. fuori, il periplo, 
ne ha fatto la più larga esperienza. Tutti i mestieri, tutte le pro- 
fessioni, tutti glì studi ha tentati. Coll'universalità d'un polistore 
ha coltivato tutti i rami della scienza, si è provato in tutte le forme 
letterarie; storia, poesia, arte gli sono egualmente familiari. Ver- 
satile, mutevole, irrequieto, insoddisfatto, è passato per tutte le 
vie, cambiando con incredibile rapidità i punti di vista, e i giudizi 
sulle questioni più urgenti. E in quel periglioso viaggio di esplo= 
razione del mondo umano, la sua bussola è un istintivo spitito 
di opposizione, che gli darà come risultato un sistema di valori 
| negativi. La sua sarà un'ideologia composta di termini preceduti 
dal segno meno, espressa da quei crudeli neologismi, che di fronte 
‘ai tutto ciò che non si giustifica in nome della natura 0 della 
ragione; esprimono ur giudizio inesorabile di condanna attraver 
| il fatidico anti, di cui si arnano come d'uno strale om 
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giudizi, superstizioni, errori, 0 «peggio ancora, colpe e delitti 
collettivi, ecco come si baitezzzano usualmente questo stuolo di 
e contro di essi, cOn 10% atteggiamento donchisciottesco, 
non accorgendosi che appunto questi 
pregiudizi, la nascita, il ceto, la tradizione, il numero, sono poi 
im fondo la sostanza stessa della vita storica, la sua difesa, la 
garanzia della sua conservazione. Del resto la mobilità dello spirito 
e la passione lo portano spesso @ stridenti contraddizioni. La sua 

ti, più che della ragione. È plebeo, ma 


è uma logica dei sentimen 
non unol essere democratico, difende le classi inferiori contro i 
ma mello stesso tempo le 


privilegiati, lotta per l'eguaglianza, 
avversa come una massa bruta di paria incoscienti, e descrive @ 
@ l'iniollerabile martirio delle intelligenze elevate in um gruppo 
iuimano, dove domina. la mediocrità @Sul mare aperto); rinnega 
L'ideale dell'eguaglianza, che non c'è mai stata, nè mai ci sarà, 
e passa alla difesa del più forte e del suo diritto, giudicando la 
livannide dei deboli come la più repugnante. E, se per un lato 
sembra aderire a Rousseau è alla dottrina della matura contro 
la civiltà (per esempio, nella novella Rimorsi, che analizza la crisi 
d'anima dell'ufficiale prussiano Bleichroden: questi, discepolo di 
Schopenhauer e di Hartmanng@scopre © 
@ di menzogne, un carcere di pregiudizi, manicomio di assut- 
‘dità misantropo, si rifugia nella s 
studia la geologia; esule volontario della vita civile, 


nemici; 
parte in guerra Strindberg, 


si chiude in 


Pilla torre d'avorio, che è la solitudine dell'uomo. superiore.® 


ÎLa guerra del 1870 lo strappa dal suo Eden; l'orribile episodio 
d'una fucilazione in massa di franchi tiratori, di cui è involon- 


e la società è un tessuto @ 


cienza più lontana dall'uomo, 
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tariamente protagonista, lo fa impazzire; guarito diventa umani- 
tario, e attraverso un naturalismo sentimentale alla Rousseau, sì 
riconcilia colla vita), Strindberg finisce poi per fare al panegirico 
di Voltaire, esponente nel suo secolo dell’aristocrazia intellettuale. 

In fondo è essenzialmente un ribelle, un refrattario che fatal- 
mente deve concludere con una aperta professione di anarchia 
‘spirituale. E, se primail suo radicalismo l'aveva portato ad abbrac- 
ciare la tesi socialista allora predominante, per modo da. fargli 
affermare, che era socialista come sono tutti gli uomini ragionevoli 
(Utopie. nella realtà), più tardi sotto l'evidente influsso di 
Nietzsche, ch'egli imparò a conoscere attraverso il critico danese 
Giorgio Brandes (1), finì per schierarsi tra gli apostoli di un 
individualismo aristocratico, in parte derivato dall'ideale plato- 
nico di una repubblica di saggi, che proclama la libertà concessa 
ai migliori di dominare. 

Ma la battaglia più clamorosa lo Strindberg l'ha combattuta 
nel campo del femminismo, di cui è stato l'avversario spietato. 
Nessuno ha più abbondantemente e aspramente scritto contro la 
donna di lui; della vasta letteratura misoginica antica e nuova 


_ le pagine più acerbe, le parole più sacrileghe sono forse le site. 


Storicamente la sua fu una violenta reazione contro il femmi- 
mismo nordico, che imperversò nella letteratura scandinava sullo 
scorcio del secolo scorso, deviando dalle legittime rivendicazioni 


| dei diritti sociali della donna, verso una sistematica denigrazione | 


Gi BrANDI, Menschen und Werké (1805), pag. 513, 
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virtù femminili, che si risolveva in uno svilimento delle virili 
energie della società. Quella crociata era condotta da un gruppo 
di audaci scrittrici, cut non tardarono ad associarsi alcuni famosi 
letterati come Bjornson, e lo stesso Ibsen (Le colonné della società, 
Casa di bambola), almeno fino al Rosmersholm e l'Hedda 
Gabler, che segnano n ripiegamento sulle posizioni opposte. 
Quell’iperidealismo muliebre aveva per effetto una recrudescenza 
di puritanesimo che; in nome del rispetto della donna, non solo 
ne vanta l'emancipazione dall'egoismo maschile, € dalle sue conse- 
guenze di servaggio al piacere 0 al dovere, come l'uomo ha imposto 
alla donna, ma alleando. il diritto della spiritualità femminile 
al rigorismo biblico, sovverte, sotto il pretesto della purezza e della 
dignità, le basi del rapporto tra i sessi, e compromette l'esistenza 
stessa della stirpe. La donna emancipata, quale la preconizzano 
le Ahlgren ele Benediksen, la nuova Eva, la grande vittima storica 
vibelle, ormai fatta arbitra del proprio destino, non vuole solo 
essere la libera compagna dell'uomo, ma, armata di ipocrita castità, 
minaccia guerra ad oltranza alsuo antico signore, ricollocandosi nel- 
l'atteggiamento di ineffabile comicità della Lisistrata aristofanesca. 

Gontro queste aberrazioni si leva la voce del gran misogine 
del: Nord. Egli ‘affronta la strana lolita impavido, ma non Senza 
pericolo. È processato, chiamato in giustizia come libero pensatore, 
come sacrilego spregiatore d'ogni cosa più santa, è costretto ad 
‘esulare dalla capitale. Andando all'eccesso opposto, all'apologia 
della donna contrappone la denigrazione pui violenta ed ingiusta. 
La femme, voilà l'ennemil ecco la sua parola d'ordine. Ghe cosa, 
diventa per lui l'eterno femminino? La forza che inganna, che 
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distrugge, auvilisce e asserve l'uomo. L'uomo che è l'essere forte 
e nobile, e perciò generoso e facile a farsi domimare; la: donna che 
$ astuta, avida di potere, mentitrice e incapace di ogni alto pen- 
siero. Ecco i termini del tragico conflitto. Quello che minaccia 
la società moderna è una nuova ginecocrazia; il mito, di Onfale 
la simboleggia: Ercole che fila ai piedi della mimica vittoriosa; 
ovvero. anche Ercole che indossa la camicia di Nesso, e me muore; 
l'amore è appunto questo fatale strumento della sua tortura, onde la 
vendetta inconsapevole di Deianita si compie. Nel caso migliore 
la donna non comprende l'uomo che pur ama (Cristina nel Maestro 
Olaf, eMargit nella Moglie del cavaliere Bengt). Il vantato bisogno 
di libertà è illusorio: la donna che V'ha conquistata è pronta @ 
cederla a chi voglia strappargliela. Quello di cui ha veramente 
e solamente bisogno è di un padrone; Tekla segue il più forte 
(è il tema dei Creditori). Liberamente associata al consorzio contui- 
gale e trattata ‘alla pari dal suo compagno, che vinto e domato 
ha accettato le:sue pretese, essa non è poî capace di mantenere 
con lealtà è doveri corrispondenti ai diritti che le son stati rico- 
nosciutî, e sopportare con energia gli obblighi dell'associazione 
pattuita (è il tema dei Camerati), Infine la pretesa femminile 
di vincere la propria natura non resiste all'appello dell'istinto 
e soccombe alla prima tentazione; il corpo trionfa dello spirito, 
__ derchè questo non è mai puro, ma sempre commisto di materialità. 
| La fanciulla emancipata, educata virilmente, Giulia, una specie 
i fiera amazzone moderna, cederà al proprio servo nella seduzione 
= della nolte di S. Giovanni (Signorina Giulia), e amvilita. i 
| (I vaduta sfuggirà alla vergogna col suicidio. Non. che con. ciò 
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‘Strindberg voglia rinnegare L'amore della donna, che anzt, im quanto 
espressione di forza naturale, lo innalza al di sopra di quello 
dell'uomo, perchè nell'amore dell'amante è sempre implicito in 
potenza l'amore della madre. IL problema dell'istituto fondamentale 
della società, che è trattato nigi Giftas (Esser sposati), ha questa 
soluzione perfettamente ortodossa: l'intenzione stessa della natura 
riel matrimonio è il figlio. E la donna, se anche inconsapevol- 
mente, vi obbedisce. È un po' quello stesso che aveva efficacemente 
affermato Nietzsche (Zarathustra, I, 06): der Mann ist fur das 
Weib ein Mittel: der Zweck ist immer das Kind. 

Il vero poema drammatico della lotta di sesso è Padre, dove 
essa tocca il vertice della tragicità nella più dolorosa sconfitta 
dell'uomo. È l'opera più strana, più possente di Strindberg, la 
più ricca di energia poetica, la meglio congegnata e di sicuro 
effetto. L'unilateralità della visione, comune del vesto ad ogni 
grande opera d'arte, che volendo l’espressione totale di un aspetto 
della vita, deve, mutilandola, escluderne ogni altro, se è errove 
‘psicologico, diventa pregio estetico. Qui con un audace capovolgi- 
mento di valori, tutto il mistero che assilla la coscienza, è trasferito 
dalla morte nella vita (Atto III, scena 11°: La nutrice. — Che cosa 
sa Lei di quel che accade dopo la morle2 Il Capitano. — Quella 
anzi è l'unica cosa che sappiamo; della vita invece mon si sa 

__ madlal). Il vero enigma è qui, nella vita ‘stessa’ che è Tutto, non — 
nella Morte che è Nulla. Tutto è nei limiti della vita, anche la 
presenza del male e di Dio, questo ansi soprattutto. Non importa. 
che l’uomo nel suo orgoglio sia spinto ad ‘immaginarsi esclusivo a 

| autore di tutto il male, che c'è nel mondo; in realtà egli sente di — 
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avere di jronte a sè un invisibile avversario, un dominatore, col 
quale gli abbisogna fare 1 conti. Ma il Titano non domato che 
c'è in lui, mon diserta il campo della lotta; nonostante il travaglio 
d'una vita dura e contrastata, ha pur sempre una fede, quella 
del progresso, le scienze me sono lo stromento sicuro; egli chiama 
a raccolta tutte le energie della mente, aspira al dominio integrale 
delle forze cosmiche, rinnova in una chimica fantastica le medie- 
vali follie degli alchimisti fabbricatori d'oro, ricade nell'utopie 
sociali, consola le sue amare disillusioni colla divina speranza 
d'una più umana rassegnazione e formula, nel desiderio, il sogno = 
di un possibile avvenire dove ci sia consentito di nascere senza 

dolore, di vivere senza sofferenza e morire in tranquillità. 
Strindberg ha, net suoi sessanta © più anni (1849-1912); 
enormemente lavorato; sì è occupato di tutto: scienze naturali e 
| storiche, morale, politica, letteratura, arte. Ma, 1n'prosa 01m verso, 
l'uomo e il suo destino sono al centro del suo pensiero. Spirito — 
di riformatore, assegna alla sua opera pretese prammatiche; 
‘vuole agire, non intrattenere, educare, non divertire. È per compiere © 
"questa sione, corre coraggiosamente il pericolo di danneggiarsi = 
come artista e disperdere la sua attività. = 
e 


| Il teatro è stato la forma: cui'è rimasto più fedele, dopo l’auto- 
biografia, e l'uno e l'altra gli han dato modo di svelarsi, nel suo 
| pensiero, e di sfogarsi neî suoî appassionati rancori, che hanno 
donna per oggetto principale. Sulla scena è passato dal realismo. 35 È 
crudo, al fantasioso simbolismo, anzi addirittura talvolta al < 
3 - (Svanevit- un. sogno; Ebbrezza; Verso. SES 
imo, imitazione del Peer Gynt, ma privo del, gram 
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soffio lirico che pervade il poema ibseniano, che a sua volta rical- 
cava il Faust, restandogli però di gran lunga indietro, per portata 
di pensiero). La sceneggiatura appare qui disordinata, tanto da 
son aver quasi più nessun vincolo logico, sia pure d'una logica 
fantastica 0 emozionale, e la frammentarietà eccessiva uccide ogni 
salore drammatico; la gonfiezza enfatica sostituisce la forza del- 
l’azione, e la poesia resta soffocata da un vaneggiamento fantasima- 
gorico, che in un simbolismo dozzinale di uccelli, fiori, arnu e 
comi fatati annega il fatto scenico dentro un mar di parole. A 
queste stravaganze poco felici si mescola una filosofia in pillole, 
fatta di ritornelli schopenhaueriani 0 n ietaschiani. Predominante 
sotto il velo di molteplici allegorie traspare l'idea fissa dello 
Strindberg, il suo misoginismo insanabile. Nel trinomio: donna, 
amore, dolore, nocciolo della favola edenica, si compendia la parte 
della donna nella tragedia del mondo; per essa il peccato € la 
morte sono entrati nel giardino terrestre della vita. Ma anche 
è annunciato imminente il riscatto dell'antica colpa. Eva, che 
del paradiso ha fatto un inferno, assorbe in sé il male dell'uomo 
e, facendosi essa stessa cattiva, lo libera. 

‘Al polo opposto della sua arte sta invece quella sua prinia 
giovanile produzione, di cui diamo qui #1 saggio colla presente 
traduzione, e che forse è destinata a rimanere la parte migliore 
della sua opera. 

Tu allora lo Strindberg, sotto l'azione delle dottrine posititi- 
stiche di Inghilterra e di Francia e dei canoni estetici a quelle 
ispirati, quasi introduttore del realismo nella Svezia con gli Hem- 
“Soborna e l'Hafsbandet (Gli abitanti di Hemsò, 1887; Sul mare 
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aperto, 1890), questi due forti racconti di realtà e di umanità, 
che l'autore ha vissuti direttamente, a contatto delle cose e degli 
esseri viventi, piante, animali, uomini, foresta, Mare, montagna. 
Quanto a lungo € amorosamente fosse durato il suo commercio 
con la natura, lo dimostrano gli studi del paesaggio natale, della 
sua fauna, della sua flora, di cui ci serbano traccia sicura le sue 
contemporanee Raccolte di schizzi di fiori e di bestie. Qui egli 
è poeta vero € grande! Qui la sua arte è più lineare, il suo stile 
‘più sobrio, più efficace, il racconto più vivo, più umano, più 
aderente alla realtà fisica € spirituale. Egli li ama questi conta- 
dini, questi pescatori delle sue isole, conosce le loro idee, penetra 
le loro anime, rispetta le loro tradizioni. I simboli scompaiono; 
non. ci sono teorie, preconcetti, costruzioni ideologiche. C'è la 
semplice eterna natura è il suo abitatore terrestre. Tutto è veduto 
con l'occhio chiaro, descritto con la parola sincera e la immediata 
forza espressiva del pittore o del naturalista. 

È difficile negare una certa parentela spirituale tra questa 
novellistica scandinava e l'opera del maggior scrittore d'indirizzo 
realista, lo Zola. Strindberg, è vero, in un passo della sua auto- 
biografia, condanna il romanziere francese per quel suo eccesso 
di minuziosità descrittiva che appesantisce i suoi racconti, ma 
non c'è dubbio che l'ha imitato. Certe novelle paesane dello Zola, 
po le lor scene di baldorie e feste contadinesche, le gran mangiate 
e bevute, i costumi sani e schietti nella lor stessa ingenua grosso- 
lanità brutale e apparente immoralità, le beffe grottesche, le enor- 
e co e quella vita primitiva, — 

quel senso panico che coglie l'uomo in piena natura, 
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STA I ATTTOTO 


INTRODUZIONE 
sotto il cielo aperto, sul mare senza limite, 
riecheggiano alla mente del lettore di Strindberg, ancorchè non ci sia 
dubbio che lo svedese abbia con molto maggior senso d'arte e senza 
la fastidiosa ingombrante prolissità del suo modello saputo cam- 


minare sulle sue orme (1). 


ira è campi soleggiati, 


Zino ZINI 


a 
Ù E (1) Della novella Gli abitanti di Hems6 ha dato notizia n Francia, nell'ultimo 
La decennio del secolo. scorso, L. BrrNaRDINI, Littérature scandinave (1894), 
iù pag; 117-118, che però non dimostra certo d'averne una conoscenza diretta, 
tanti sono gli errori di fatto che accumula nel suo breve riassunto, e ciò è tanto 
Revuo des deux mondes (1° novembre 


più strano che già prima un critico della 
1893) ne aveva con molta maggior serietà e sicurezza d'informazione parlato 
in un sua articolo. 

La nostra traduzione è 
edizione: Hemsoborna shdrgaardsberditelse av 
Albert Bonniers Forlag, 1926. 


stata condotta sul testo originale nella seguente 
AUGUST STRINDBERG, Stockolm, 


CAPITOLO PRIMO 


Carlsson va a servizio ed è preso per uno spaccone. 


Arrivò improvviso-come un rovescio d'acqua, una sera d'aprile, 
recando una fiaschetta sulle spalle, appesa a una correggia. Clara 

e Lotta s'erano trovate colla barca a vela a prenderlo .al ponte di 
— Dalarò. Solo che non c'era da pensare a partire così presto: prima 
“di tutto esse dovettero recarsi dal negoziante a ordinare un barile 
di catrame, e nella farmacia a comperare la pomata grigia pel maiale. 
Poi ebbero bisogno di prendere un francobollo alla posta, e infine 
» dovettero recarsi ancora da Fia Lévstròm, che abitava allo svolto, 

— perchè. avevano promesso di imprestarle il loro gallo in compenso 
d'una mezza libbra di refe, da aggiustar le reti. Per ultimo ven- 
| nero all'albergo, dove Carlssonle aveva invitate a prendere il caffè 
< ol; pan bianco, Finalmente si prese posto nel canotto. Ma qui Carlsson 


| solo dina vela; maestra non ne aveva viste mai, e perciò gridava. alle 
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volle tenere il timone, e non ne verine ‘a capo. Barche ‘che portassero 


Tagazze che. dovevano i issare il trinchetto, che viceversa non c'era. 
Ce doginar Stavano piloti è guardie, che «biso È 
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a vedere i suoi gesti di meraviglia, quando l'imbarcazione virò di 
bordo e venne sospinta in direzione di Salsack. 

— Ehi làl Nel battello hai una falla! — gridò contro vento uno 
dei piloti ch'era novizio. — Stoppala, stoppala! — E mentre Carlsson 
cercava la falla, Clara lo spinse da parte, afferrando il timone, e 
a Lotta riuscì di portare nuovamente il battello coll'aiuto dei remi 
in direzione del vento, per guisa che esso ora poteva veleggiare feli- 
cemente verso Aspòsund. 

î Carlsson era un virmlandese di piccola statura e tarchiato, dagli 

4 occhi ceruli e dal naso curvo come un uncino. Vivace, allegro e curioso 

i lo era, ma di cose di mare non ne capiva un ette. Cosicchè lo si era 
fatto venire a Hemsò solo perchè curasse l'andamento della terra è 
del bestiame, di cui nessuno poteva più occuparsi, da quando il 
vecchio Flod se n'era andato da questo mondo, e alla fattoria c'era 
rimasta soltanto la vedova. 

Ora però, allorchè Carlsson volle attingere dalle ragazze qualche 
notizia circa il podere e gli affari della fattoria, non ottenne altre 
risposte che quelle che son particolari alla gente chiusa delle isole. 

— Già, non lo so! Sì, veramente non potrei dirlo! Oh, di questo 
non ne so assolutamente nulla! 

Insomma, non ce se ne raccapezzava nulla. 

|’ Ilbattello scivolava via gorgogliando tra isolotti e scogli, mentre 
tra i crepacci squittiva l'anitra boreale e nel bosco di abeti, sulla 
rìva, folleggiava la pernice bianca, Si passò tra insenature e canali, 
‘| finchè venne l'oscurità e spuntarono le stelle nel firmamento. Allora 
uscirono fuori verso il mare aperto, dove brillavano i fanali dell’isola 
principale. Talvolta si strisciava accanto a una boa, talvolta a !° 


Dare 


segnale bianco, che appariva come uno spettro; ora scintillavano 


campi di neve non ancor disciolta, simili a ‘teli posti a sbiancare; 
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‘heidi, Sali cdr 
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cora su dall'acqua nerastra emergevano È gavitelli delle reti che, al Usi 
| passaggio, tirtavano scricchiolando sulla chiglia, Un gabbiano reale 
‘spnnacchioso si levò via spaventato dalla spaccatura d'una roccia, 
 svegliando col suo tramestio alla vita il popolo dei gabbiani e delle i 
rondini di mare, il che provocò uno strepito assordante, come se sì $ 
scatenassero tutti gli spiriti dell'inferno. E lontano laggiù, all'aperto, x 
dove le stelle precipitavano nel mare, brillava l'occhio rosso e verde 

d'un grande vapore, che lasciava dietro di sè una lunga fila di luci 
rotonde, dardeggiate dai finestrini delle cabine. 

Per Carlsson tutto era nuovo e su tutto egli muoveva continue 
| domande, E ora otteneva anche risposte precise, ma di natura certo 
"così eterogenea, da fargli ben sentire d'essere în paese straniero. 
Si Egli era di lassù, della terraferma. », il:che voleva dire per la gente 
di qui, press'a poca lo stesso che un contadino per un uomo di città. 
Il canotto piegò di nuovo dentro uno stretto, ch'era sotto vento, 


= 


IAA AL Ani 


ù per modo che le ragazze dovettero ammainare la vela e prendere i — 
i; remi. Da questo stretto riusciti tosto a un secondo, ‘scorsero da una 
% stuga (1) posta stra pini e ontani, brillare un lume. Ù 
| Siamo a casa — disse Clara proprio mentre il battello sbu- 
cava din una ‘stretta baia, in cui era stata tagliata una scanalatura 
À attraverso il canneto, Con un fruscio le canne urtarono il bordaggio, 
n un luccio in amore, che s'era tuffato.in vista d'una canna 


un nto il battello era stato fissato a capo del ponte, e cominciò 
mò : tolatà intorno all'antenna; l'albero smon: 
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tato e annodato collo straglio e le funi. Il barile di catrame ruzzolò 
a terra, e tosto gerle, orciuoli, ceste © colli giacquero sul ponte di 
scarico. 

Nella semioscurità Carlsson si guardava attorno e scopriva tutte 
cose nuove, inusitate. Fuori, davanti al ponte, stava il vivaio col 
suo argano, sul fianco longitudinale del ponte correva una ringhiera 
donde pendevano boe, cavi, tiranti, scandagli, canapi, cordami è 
lenze; sul ponte stesso c'ammonticchiavano barili d’aringhe, truoghi, 
tini, gerle, mastelli e rotoli di corde; presso la testa del ponte si tro- 
vava una tettoia donde pendevano in fitta schiera zimbelli per la 
caccia lungo il litorale: anitre boreali, oche dal becco a sega, smerghi, 
morigiane e altri uccelli d'acqua, tutti impagliati, mentre sui sostegni 
sotto il cavalletto del tetto stavano vele, alberi, remi, rafîi, mestole, 
piccozze e mazze. E di bel nuovo sulla riva erano infitti pali con reti 
da aringhe, così grandi quanto le più grandi finestre d'una chiesa, 
con reti per passere di mare, traverso le cui maglie sì poteva far pas: 
sare il braccio, e altre reti di refe greggio, intrecciate di fresco, d'un 
biancore pari alle reti da slitta più fine: in retta linea dal ponte una 
doppia fila di pali a forcella, vero viale del castello, conduceva alla 
casa e da quelli pendevano i grandi strascini. Dal capo estremo 
di quel viale s'appressava una lanterna, gettando il sugsriflesso sulla 
ghiaia, tra cui sfavillavano nicchi e pinne di pesce ‘secche, mentre 
negli strascini luccicavano, come gocce di rugiada su ragnatele, le 
scaglie che v'erano rimaste impigliate. Ma la lanterna rischiarava 
anche una faccia vecchia di donna, resa adusta dal vento, © insieme 
un par d'occhi piccini, benevoli, e che la bragia del focolare aveva 
fatti diventare grinzosi. E davanti alla donna veniva correndo il cane 


di guardia, un botolo peloso, che si trovava a casa sua sull’acqui 
come in terra, 
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— Be!, figliuole, siete finalmente arrivate — fece salutando la 
donna — e avete anche portato con voi il garzone? 
— Sì, siam qui. E c'è anche Carlsson, madre, come. vedete 


— rispose Clara. 


Ì 3 La donna strofinò la mano destra contro il grembiale è la tese al 
| garzone. 

© _‘’—’——@envenuto, Gadsson, Dio voglia possiate star bene da noi. 

i, —’1Non’ l'avete’ mica dimenticato il caffè e lo zucchero, figliuole? E le 

E = vele sono al loro posto nella tettoia? Sì? Allora venite su; dovete 

ni aver fame. 

VANNI La piccola comitiva rimontò l'altura; Carlsson in silenzio, incu- 


ziosito, pieno d' ‘aspettazione di come la sua Vita si sarebbe foggiata 


€; în quel nuovo posto. 

ti Dentro alla stanza nel camino ardeva un fuoco vivo, e sulla bianca 
a, tavola a battenti era stesa una tovaglia di bucato. Sopra era posta 
1S- una bottiglia d'acquavite, strozzata a metà a foggia di clessidra, e 
un attorno, le si schieravano tazze di porcellana di Gustavsberg adorne 
na di roselline e miosotis. Pan fresco, di quello che nel paese chiamano 
Ma bulle». (©), biscotto duro, un piatto di burro, una zuccheriera è un 
mo boccale di panna. completavano la tavola, che Carlsson trovò dav- 
la vero suntii Non si sarebbe aspettato tanto lì, dove certo « nessun 


tre E a galantuomo »_ » veniva a sbatter del capo. Del resto non trovava male 

le neppur la stanza, osservandola così al chiarore del fuoco; che fiam- 
ava meggiava nel camino, è incrociandosi colla luce della candela di sego 
:me nel candeliere d'ottone, riverberava dal lucido un po' appannato 


eva DI della scrivania di mogano, si rispecchiava nella cassapanca verni- 
sane ta e nell'asta d'ottone del pendolo, gettava luci scintillanti sulle 


PIPÌ 
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guamiture d'argento delle lunghe canne damascate dei fucili da 
caccia, e faceva risaltare nitide le lettere d'oro arabescate sui dossi 
dei libri di preghiera © dei salteri, degli almanacchi e delle guide 
pratiche pei contadini. 

— Fatevi più dappresso, Carlsson — sollecitò la vecchia; e 
Carlsson, che era un figlio dei tempi nuovi, non se lo fece dir due 
volte. Obbedì subito all'invito e sedette sul canapè di legno, mentre 
le ragazze prendevan cura del suo baule e lo portavano nella cucina, 
ch'era posta dall'altra parte dell'atrio. 

La vecchia prese dal fuoco il bricco del caffè, lo fece depositare, 
e avendo riposto il bricco sul fornello, lasciò che alzasse di*nuovo il 
bollore. Quindi ripetè l'invito, e questa volta facendo capire che 
Carlsson dovesse sedere a tavola. 

Il garzone sedette, e facendo scorrere la berretta tra le dita stette 
a vedere che aria spirasse, per metter Ja sua vela in quel verso. Evi- 
dertemente aveva fatto.il proposito d'essere nei migliori termini coi 
padroni di casa, ma non sapendo ancora se la donna fosse di quelle 
che tollerano che uno dica la sua, non osava scioglier la lingua, 
senza essersi prima ben bene orientato. 

— È una gran bella scrivania quella! — cominciò a dire pru- 
dentemente, palpando le rosette. d'ottone. 

 — Uhm! — disse la donna — purtroppo non c'è molto dentro. 

— Oh! — s'affrettò a soggiungere Carlsson per adulazione, fic- 
cando il mignolo nel buco della chiave del battente; — certo c'è 
dentro più di quel che basti. Non ne dubito. 

— Una volta sì; quando l'abbiam presa all'asta ci avevamo 
dentro un bel gruzzolo. Ma poi il mio povero Flod se n'è andato 
orse: e Gustavo ha dovuto succedergli; d'allora il podere non 
c'è stato verso che andasse mai bene, Aggiungi che Flod s'era lasciato 


PIE PER VE g Mi sà 
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| tifare a costruire la nuova stuga, che è affatto inutile, e così una 
disgrazia è venuta dopo l'altra. Ma prendete dello zucchero, Carlsson, 
e bevete una tazza di caffè. 
— Devo proprio cominciar io? — fece il garzone. 
— Sicuro, d'altronde non c'è nessuno in casa — rispose la donna. 


ae = a È 
pa Quel benedetto ragazzo, Gustavo, sapete, è sempre fuori col n 
fucile, sul mare, e mi prende per giunta anche Norman, sicchè non È, 


| si fa più niente di regolare. Pur che possano andar fuori e correr 


dietro a un uccello, quei due piantano in asso bestiame e pesca; è, 
vedete, è questo il motivo per cui vi ho fatto venire perchè guardiate 
di metter le cose a posto. E per questo dovete, per così dire, tenervi 
Fà da più degli altri e aver un'occhio aperto su quei giovinotti. Non 
È mp prendereste un biscotto, Carlsson? 

— Sì, vedete, madre, se si deve venir a questo, ch'io debba esser 
5A tenuto, per così dire, da più degli altri, e quel. che dico valga per gli 
altri, allora bisogna che sia data una disposizione in DEOPOAItONe 
isogna per. questo anche ch'io mi tenga fin da principio un po’ 

tti i li conosco; una volta che con nloro ci sl dà 


- 


to, g ttava l'ancora senza CS. — Per quel chè della pesca è 
4 delle faccondo di mare, per me non ci metto becco, non me ne intendo; 
mala campagna so come va trattata, e voglio occuparmene io. 

| — Sicuro, da domaniî metteremo tutto a posto. Domani è dome- 
ica, e potremo metter tutto in chiaro. Pel momento, ancora un 
spo, Carlsson, prima d'andare a ‘riposarvi. 

DEA donna versò di nuovo il caffè nella tazza, e Carlsson, attin- 
1 ndo alla boccia fatta a clessidra, la colmò fino all'orlo. E. poich'ebbe. x 
È atto Un sorso ceca sì sentì ben disposto. n riprendere il 
a cuore, Mani sr. 


D 
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attizzare il fuoco, le ragazze scappavano 


donna s'era tirata su per 
el cortile dava l'allarme, per modo che 


dentro e fuori e il cane n 
l’attenzione si volse verso l'esterno, 

— Ecco, sono i-ragazzi —, disse la donna. 

Si sentirono fuori delle voci, risuonò sulle pietre lo scricchiolio 
dei tacchi ferrati, e attraverso la mussola della finestra Carlsson 
scorse di fuori nel chiaro di luna le ombre di due uomini coi fucili 
sulle spalle e pacchi sul dosso, 

Nell'andito latrò il cane, e poi subito la porta della stanza sì 
spalancò. In stivaloni da acqua e giacca di pelo entrò il figlinolo e 
x gettò sulla tavola accanto alla porta, colla baldanza fiduciosa del 
ni cacciatore, la carniera e un mazzo di oche boreali. 

— ‘Buona sera, mamma, ti ho portato qui l'arrosto —, fece 
salutando senza far attenzione al nuovo venuto. 

— Buona sera, Gustavo. Siete rimasti fuori un pezzo —, disse 
la madre rispondendo al saluto; e intanto esaminava con occhio 
soddisfatto quei magnifici campioni di oche colle lor penne di un 
nero di carbone e d'un bianco di creta, dal petto rosato.e dal dosso 
verde-mare. — Avete fatto una bella caccia, a quel che vedo. 
Guarda, qui c'è Carlsson, quello ‘che aspettavamo. 

Dai piccoli ‘acuti occhi del figlio ombrati di ciglia rossicce guizzò 
uno sguardo inquisitore e la sua faccia, prima aperta, assunse una 

x espressione di riserbo. E 
da — Buona sera, Carlsson —, diss'egli breve e asciutto. 


tono disinvolto, pronto, non appena fosse riuscito a conoscere un 
po' l'individuo, a passare a un tono di superiorità. 


“gomiti sul davanzale, Si fece dare dalla madre una tazza di caffè, che 
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— Buona sera pure a voi —, rispose il garzone, prendendo un. 


«Gustavo sedette sopra un rialzo accanto alla finestra e appoggiò i 
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mescolò.copiosamente d'acquavite, e, bevendo, si mise a osservare di 
soppiatto Carlsson, che aveva preso in mano gli uccelli e li esaminava, 
— Bestie magnifiche —, disse questi, palpeggiando loro il petto, 
per vedere se erano grasse, — Un tiratore abile, a quel che vedo. 

Ogni colpo proprio al punto giusto. 
Per tutta risposta Gustavo ebbe un sogghigno ironico. Aveva 


oa capito subito che il garzone di caccia non ne capiva un'acca; lodava 
infatti colpi che erano andati a finire tra le penne del petto e rende- 
Ì vano quelle bestie inservibili come richiami, 
e Ma Carlsson imperterrito continuava a chiacchierare, tesseva le È 
I lodi della carniera in pelle di: foca e della splendida carabina, e si c 
faceva piccolo più che poteva, assolutamente incompetente, com'era = 
e di fatto, per tutto quel. che si riferiva al mare. A 
_ Dov'hai lasciato Norman? — domandò la madre the comin- = 
e —ciava a avere sonno, & 
[ora — Sta ancor ritirando gli attrezzi nella tettoia —, rispose È 
nm - Gustavo — ma presto sarà qui. 2! 
so — E Rundqvist se ne è già andato a letto. Veramente è già ora. z 
o. —— Carlsson, che ha viaggiato, sarà certo anche lui stanco. Vi faccio 
TÈ | veder îo, dov'è il vostro posto per dormire, se volete venir con me, “ 
30 0 Carlsson sarebbe volontieri rimasto ancor lì a veder scarrere 
il contenuto della « clessidra», ma l'avvertimento era troppo chiaro; : 


: non osò cedere alla tentazione. La fattoressa lo accompagnò in 

| cucina è subito tornò indietro presso il figliolo, la cui faccia riprese la 
tosto l'espressione aperta, che gli era propria, 

}3 E — Ebbene, che hai contro di lui? — domandò la madre; — 

& mi ha l’aria d'essere onesto e volonteroso. 

— Qno—, replicò Gustavo espansivo —, non fidartene, mammal 

Non è che un chiacchierone astuto, 


di 
che 


î7 


re 


petti 
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— Come subito esageri. Quasi che non potesse essere un galan- 


e un ciarlone. 

è uno spaccone con cui avremo delle 
barazzare. Ma faccia pure. Non si 
farmi l'uomo addosso: se lo 


tuomo, pur essendo insiem 
— (redetemi, mamma, 
belle noie, prima di potercene S 


creda di mangiare il pane 2 ufo e di 
tenga per detto. Già, tu non fai mai conto di quel che dico, ma 


vedrai, mamma, vedrai, Te ne pentirai in seguito, quando. sarà 
troppo tardi, Non è stato così col vecchio Rundqvist? Anche a lui 
la lingua non mancava, in compenso però aveva una schiena solida 
pei lavori pesanti, e così abbiam dovuto trascinarci tutti questi 
anni con lui, e ce l'avremo sul groppone finche Dio l'abbia in gloria. 
Siffatti ciarloni che han la lingua così pronta, son sempre pronti 
soltanto davanti al piatto della minestra: puoi contarci sopra. 

— Tu già, vedi, Gustavo, sei in ciò tutto tuo padre, buon'anima; 
sion hai mai buona opinione delle persone, ma poi esigi da loro l'im: 
possibile. Rundqvist non è un marinaio, anche lui è della terraferma; 
sa però molte cose, di cui noi mon ci intendiamo. D'altronde marinai 
non se ne trovano più oggi: essi vanno in marina o nella dogana 0 
fanno il pilota, Cosicchè, vedi che occorre prendere quel che si 
può avere. 
valsci Veramente, si, è una cosi certa che nessuno vuol più andare 
a servizio come garzone. Tutti corrono dal governo. Chi capita qui 


‘non può essere che la feccia del paese. Non credere perciò che delle 


persone oneste vengano a stabilirsi nelle isole, Chi lo fa, ha le sue 
buone ragioni. Dunque, come ho detto. prima, mamma, tieni gli 
occhi aperti. 

— Sei tu, Gustavo, che devi tener gli occhi aperti — ribattè la 


— vecchia — e prender cura del fatto tuo, chè tanto tutto col tempo 


“Spetterà a te. Dovresti fermarti di più a casa, e non star conti- 
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nuamente sul mare, ‘o. quanto meno, mon impedir alla gente di 
lavorare, come fai. 

Gustavo prima di rispondere si gingiliò un.istante con.uno degli 
uccelli. 

— Eh, mamma, anche tu non sei malcontenta di vedere il tuo 
bravo arrosto sulla tavola, quando per tutto l'inverno non c'è stato 
altro che carne di maiale in salamoia e pesce secco. Allora non par- 
lare più. E del resto non vado mica all'osteria come gli altri; bisogna: 
pure che uno si diverta in qualche modo. Da sfamarci ne abbiamo, 
e anche qualche soldo di risparmio alla banca. La fattoria non vorrà 
mica cascarci addosso, e bruciasse anche, per mio conto, non me 
ne importa. È assicurata contro gli incendi. 

_— To so anch'io benissimo che la fattoria non ci cascherà certo 
addosso, ma tutto va alla malora. Le sieni debbono essere rifatte è 
i fossi ripuliti. Il tetto del granaio è così marcio che ci piove giù sul 
bestiame, Nemmeno più uno dei pontili è sano, le barche sono secche 
come esca; bisognerebbe rattoppar le. reti e mettere una nuova copere 
tura alla latteria, Oimè! quante mai son le cose che si dovrebbero 
fare e non si fanno. Adesso però vedrem tutto rimesso in carreggiata, 
adesso che finalmente c'è uno che se ne occuperà; si vedrà;ora se 
Carlsson è l'uomo adatto. 

— Benissimo, lascialo solo fare —, fece Gustavo in tono di rim- 
brotto alla madre, e intanto si passava colla mano tra i capelli 
tagliati corti, in modo da drizzarli come setole. 

— Ah, c'è Norman! Vieni, Norman, a prendere il tuo misto (1). 

Entrò nella stanza Norman, un piccolotto quadrato di spalle, 
dai capelli d'un biondo di lino, baffetti nascenti dello stesso colore e 


(1) Cioè vin caffè mescolato con acquavite. 
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zzurri. Dopo aver salutata la padrona di casa, si sdraiò accanto 


ia. E quii due eroi, una volta tratte di tasca 
le pipe di gesso € ben ben caricatele di nero canastro (1), col lor bravo 
caffè all'acquavite vicino, cominciarono, secondo, l'uso dei caccia- 
Ipo le gesta compiute sulla riva del mare, 


tori, a riandare colpo per co. 
E colle dita vennero riscontrate le ferite sul corpo delle vittime, e 


I contati i pallini, furono discussi i colpi, e progettati piani di nuove 


occhi 2: 
al suo compagno di cacce 


spedizioni. 

Frattanto Carlsson era venuto in cucina, dove si trovava il suo 
giaciglio per la notte. 

Era quella una stanza, il cui soffitto andava su fino al comignolo, 
ciò che le dava l'aspetto d'una scialuppa con la chiglia rovesciata 
în aria, che galleggiasse sopra un carico consistente d'ogni sorta di 
beni di questo mondo, Nella parte più alta, sotto il comignolo annerito 
dal fumo, pendevano dalle travi reti e amesi da pesca. Sotto stavano 
accatastate a seccare tavole e assi da barca, qua e là lino e matasse 


cesti di provvigioni; su d'una trave trasversale stavano in lunga 
fila uccelli da richiamo impagliati recentemente; sopra un’altra erano 
gettate pelli di pecora, da una terza penzolavano stivali da acqua, 
giubbe lavorate a maglia, biancheria, camicie e calze; e tra le travi 
correvano spiedi per infilarvi Je pagnotte forate nel mezzo, bastoni 
con pelli d'anguilia, ‘pertiche con lunghe lenze e ramponi. 
| Presso l’abbaino stava la tavola da pranzo di legno non verni- 
pia siato; calle pareti si allineavano tre panche allungabili, che servivano 
| daletti con lenzuola pulite, ma ruvide. La vecchia ne aveva indicato 
rina a Carlsson, e poscia ch'essa si fu allontanata col lume, il nuovo 


{t) Tabacco americano. 


_ di canapa, vele, ferro battuto, mazzi di cipolle, candele di sego e — 
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lì, indietro, nella semioscurità, appena appena rischia- 
2 e da un'esile striscia di luna che dise- tal 
ti e i quadrelli della finestra. Per consì- l 
derazioni di decenza, non si usava, nell’andar a-letto, di nessun lume, 
visto che anche le ragazze avevano le lor cuccette in cucina; cosicchè 
Carlsson cominciò a spogliarsi quasi al buio; Si tolse l'abito e le scarpe, 
é trasse l'orologio dal taschino del farsetto per caricarlo al chiarore 
della bragia nel focolare. Aveva appena fatto entrare la chiavetta 2 
nel buco e cominciato a girare con mano esitante — l'orologio cammi- : 
| nava solo le domeniche e le ricorrenze festive più importanti — che 
* ——’—‘daldisotto delle coperte d'un letto gli venne una voce sorda e chioccia: 
m — ‘Tot il briccone ha anche un orologio. È 
È = ” — Carlsson trasali, guardò verso coluì che aveva parlato e scoprì, SE 
ZE ‘al chiarore del focolare, una testa ispida con occhi brillanti, appog- 


venuto rimase 
rata dalla bragia del focolari 
gnava sul pavimento gli stipi 


23 _ È: giata a due braccia villose. = 
5 x — Tu, che c'entri? — ribattè Carlsson, tanto per non restar a a 
== bocca chiusa. E 
5a °_—‘’‘—’@Quando si entra (1), vuol dire che allora suonano in. chiesa, z 


| ancorchè io non ci metta mai piede —, rispose la testa —. Ma 
 scherzia parte, mi ha l’aria d'un giovinotto gentile! Se non sbaglio, 
ha i gambali di marocchino! 7 
— Già,lo credo bene, E anche le galoches le ho, dato che importi... 
— Gesummio! Ha anche le galoches! Ma allora può certamente 


ni- offrime un goccio, | 
x 

i È — Sì che può anche farlo, se ne val la pena —, rispose Carlsson z 

ate pronto, e prese la fiaschetta. — Siate buono è gradite questo, Se 


Mar (1) Bisticcio dovuto al doppio significato del 
CI cc î verbo 
ae vale tanto imporfare, concernere quanto Doriano sala) 
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Tolse il turacciolo, tirò giù un sorso e porse il recipiente all'altro, 
* — Oh; Diolo benedica! Credo, in fede mia, ch'è proprio acquavite, 
\ Salute dunque e benvenuto tra noi. E ora ti do del tu, Carlsson, 
e tu chiamami « Rundqvist il matto», visto che il più delle volte 
mi chiamano così. 

Ciò detto strisciò di nuovo sotto le coperte. 

Carlsson s'era frattanto spogliato €, dopo aver appeso l'orologio 
al recipiente del sale, e posto gli stivali nel bel mezzo del pavimento, 
per modo che le rosse strisce di marocchino dessero nell'occhio, 
guizzò egli pure nel letto. Tutto era silenzio nella stanza, solo nel- 
l'angolo, presso il focolare, s'udiva Rundqvist che russava. Carlsson 
giaceva senza dormire, © rifletteva sul futuro. Nel capo gli stava 
come un chiodo il discorso della fattora, che in certo qual modo egli 
doveva essere da più degli altri e aiutare a tirar su la masseria. A 
furia di picchiar su quel. chiodo, provava uno strazio, ed era come sé 
sulla testa gli si fosse formato un bernoccolo. Standosene così sdraiato, 
pensava alla scrivania di mogano e ai capelli rossi e agli occhi malevoli 
del figliuolo. Si vedeva andar attorno con un grosso mazzo di chiavi 
passate in un cerchio d'acciaio che faceva suonare in tasca. Ed 
ecco venir uno a domandargli del danaro. Egli tira su il grembiale, 
scuote la gamba destra, caccia la mano nella tasca e avverte Je chiavi 
sulla coscia... Fruga nel mazzo col gesto di chi sparte il capecchio, 
e ora impadronitosi della chiave più piccola, quella che si adatta 
sa battente®della scivania, la ficca nella serratura, proprio come la 
sera aveva fatto col mignolo, Ma la serratura, che sembrava un occhio 
— colla sua pupilla, diventa rotonda e grossa e nera come la bocca di 
ET schioppo, c-all'altro. estremo della canna scorge il rosso occhio 

ge. pers del'figliuolo, che tagliente e perfidolo prende di mira, come 
| se volease difendere il suo oro, 


cigolò, e Carlsson si scosse dalla sua dor- - 
dell'ammattonato, là dove si disegnavano 


La porta della cucina 


iveglia, Nel bel-mezzo i i 
cin del lume di luna, stavano due figure bianco-vestite, che 


tosto sprofondarono giù in un letto, e questo scricchiolò  wiolente- 
mente, come quando un battello urta contro un ponte che traballa; 
qualcuno si agitò sotto Je lenzuola; s'udì un parlar sommesso, finchè 
si fece silenzio. 

— Buona notte, ragazzine —, s'udi la voce languida di Rundqvist. 
— Sognate di me, chè sarete gentili. 

— 0, ce ne importa molto —, rispose Lotta. 

— ‘Taci, non rispondere a quel mostro —, ammonì Clara, 

— Quanto siete gentili, quanto siete care... Potessi esserlo io, come 
siete voi —, sospirò Rundqvist. — Ma, signor Iddio, si diventa 
vecchi, e non si può più avere quello che ci sta a cuore è allora 
la vita è sol più uno straccio. Dormite bene, ragazze, e state attente 
a Carlsson, ha un orologio e stivali di marocchino. Sì, Carlsson è 
fortunato. La fortuna viene, la fortuna va; fortunato: chi ottiene Ja 
ragazzetta. Che avete, laggiù nel vostro cantuccio, da ridervela, 
signorine? Senti piuttosto tu, Carlsson, non mi potresti lasciar pren- 
dereancora un sorso dalla tua bottiglia? Fa così orribilmente freddo 
qui, nell'angolo; ci soffia dal caminetto... 

a No, adesso non ne devi più avere; ho voglia di dormire — 
See e 
Benissimo penetrato della E di cià cdi cai Pesi 

Si fece di nuovo silenzio: solo ALS > porte gi 
sommesse le voci dei due cacciatori che dialogavano, vi Ls 


«in tempo il vento della notte urt alvola 
Ci urtava debolmente nella valvola 


33 


GLI ABITANTI DI HEMSÒ 


Carlsson chiuse di nuovo gli occhi e stette ad ascoltare Lotta che 
nel primo sonno andava biascicando qualcosa a mezza voce, che dap- — 
prima gli riuscì assolutamente incomprensibile. Poi a poco a poco * 
afferrò il senso di quella filza di parole appiccicate l'una all'altra: 
snonindurciintentazione-maliberacidalmale -perchèilregnoètuo-elapotenza 
‘anell'eternità-Buona notte, Clara! Dormi bene!! 3 


elasignori 
E un momento dopo si udì 
Rundqvist, per ischerzo 0 per davvero, emetteva russando tali can- — 
nonate da far tremare i vetri alle finestre; Quanto a Carlsson gia- 
ceva semidesto e non sapeva bene lui stesso se fosse sveglio o dor- 
misse, quando senti sollevarsi le coperte e un corpo carnoso e umido È 
iare accanto al suo. : 
— Son solo Norman! udì dire presso di sè una voce carezzevole, 
e capì che quello era il garzone, che doveva essere il suo compagno 
di letto. 
— Ah, è il tiratore che è rientrato —, mugolò la voce da basso 
di Rundqvist. — E io che credevo che fosse Calle (1) che fosse fuori 
a tirare al sabato sera, 
— Sai tirare tu, Rundqvist, che non hai mai preso un fucile in 
mano! — brontolò Norman. 
— Io non s0? — ribattè il vecchio, tanto per dir l'ultima parola. 
— So colpire uno stornello nero .colla cerbottana io, e perfino 
stando tra'le lenzuola, È i 
| — Avete spento.il fuoco? — gridò la voce benevola della vecchia 
dal corridoio, attraverso la porta. bo 
— Sicuro —, fu risposto. in coro; 


russare dal letto delle ragazze, mentre 


(1) Diminutivo di Carlo, 
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| ___ _— Allora, buona notte! 
— Buona notte, madre. n 
SE Quindi cominciarono dapprima alcuni profondi respiri, poi fu 
un soffiare, un ansimare, un tirar su dal naso, finchè al russare diventò 
| generale. 2 
È Ma Carlsson continuò a restar ancora un bel pezzo mezzo sveglio, a ar 
| occupato & contar gli scacchi della finestra, nell'attesa di sogni che » 


Aa | gli rivelassero l'avvenire, 
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Riposo e faccende domenicali; il buon pastore e le cat- 
tive pecore; beccacce che hanno il fatto loro, e il 
garzone che ottiene una camera particolare. 


Quando Carlsson, la domenica mattina, si svegliò al canto del 
gallo, già erano vuoti tutti i letti e le ragazze, in sottanella, stavano 
presso il focolare, e ùn sole acceccante splendeva in pieno nella cucina. 

Carlsson infilò in fretta î calzoni e uscì da basso per lavarsi. 
Nel cortile c'era già il giovane Norman seduto presso un barile 
d'aringhe, e stava facendosi tagliar i capelli da Rundqvist, ch'era 
buono a tutto, e s'era messo una casacca da notte pulita, ampia 
come un giornale, come anche aveva calzato i suoi stivali migliori. 

Accanto a un calderone di ferro senza piedi, che gli era stato addi: 
tato come lavabo, sbrigava ora Carlsson, a base di sapone verde, 
la propria pulizia domenicale, 

: A una finestra della stuga si profilava il volto insaponato € len- 
tiginoso di Gustavo, Davanti a un frammento di specchio, cone, 
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‘sciuto sotto l'epiteto di «finestrella della domenica », tra smorfie 
orribili, faceva andare su e giù il rasoio scintillante al sole. 

_ Andate in chiesa? — domandò Carlsson, a. mo! di saluto 
domenicale. 

— No, non ci andiamo spesso nella casa del Signore —, 
rispose Rundqvist; — vi sono due miglia di remo fin là, è altret- 
tanto a ritornare, e la festa. non la si deve profanare con un lavoro 

— inutile. 

Lotta intanto era venuta dalla cucina e risciacquava le patate, 
‘mentre Clara s'era avviata alla canova per prendere il pesce. salato 
dalla botte per l'inverno, la così detta «tomba di famiglia», dove 
per i bisogni correnti della casa, veniva gettato dentro, alla rinfusa, 
PASS il pesciume minuto, ch'era morto nelle reti e che non si poteva 
| conservare. Stavano qui, fianco a fianco, lasche bianche e rosse, 
scardove, pesci persici è pesci mola, piccoli luccì da friggere, rombi, 

nche, capitoni, è tutti presentavano qualche guasto, una branchia 
| lacerata, un occhio cavato fuori, un colpo di fiocina sul dosso, uno 


] ‘aperto nella pancia e così via, La ragazza ne cavò fuori. 
| due pugnate piene, lavò via .il sale, ‘alla bene meglio, e fece passar 
a la compagnia nella teglia, 
fentre la colazione stava cocendo sul focolare, Carlsson, che 
vestito, fece un giretto attomovalla casa per rendersi conto 
| della situazione, v ; 
DA La stuga, che consisteva propriamente di due costruzioni con- 
giù te, posava sopra un jticcolo, rilievo all'estremità meridionale 


È terna; d'un lungo, ma piuttosto basso, braccio. dell'insenatura 
che penetrava così profondamente dentro terra da non lasciai - 
der i il mare aperto, tanto che si poteva credere di trovarsi su bat 
o bacino, dentro alla terraferma. I pendii. della collina scene — E 
. È ì cetra 
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devano verso una valle occupata da prati, pascoli e recinti, e incor- 5 
niciata da boscaglie di betulle, ontani e querce. 

Dalla parte a settentrione dell'insenatura, l’isola era protetta — 
dai venti freddi mediante una prominenza coperta d'un bosco di | 
abeti, mentre sul suo lato meridionale s'alternavano boschetti di 
pini e di betulle a paludi e acquitrini, tra i quali risaltava qua e là 
qualche pezzetto di campo. 3 

Sull'altura, accanto alla casa d'abitazione, stava il magazzino, 
è a una certa distanza di là sorgeva la grande stuga, un edifizio 
in legno, dal tetto di tegole, abbastanza massiccio, dipinto in rosso 
e rozzamente squadrato, che il vecchio Flod s'era costrutto pel caso 
di bisogni eccezionali. Adesso però era disabitato, perchè la vedova 
non poteva viverci da sola, e d'altra parte, più focolari avrebbero 
troppo sfruttato il bosco inutilmente. Un po' più addentro, contro 
la chiudenda, stavano la stalla e il granaio, dietro un gruppo di | 
querce gigantesche trovavano lor posto, all'ombra, la cantina e la | 
casetta del bagno, e proprio giù nello sfondo, su d'uno spiazzo erboso, 
a mezzogiorno, si vedeva il tetto d'una fucina rovinata. 

Di sotto, dove terminava l’insenatura, correvano baracche e tettoie 
fino al ponte di approdo, e qui c'era anche il porticciuolo pei battelli. 

Anche senza esser tocco dalle bellezze del paesaggio, Carlsson 
si sentiva certo impressionato gradevolmente dall'insieme delle cose. 
Quel piccolo seno pescoso, i prati pianeggianti, i campi, che riparati 
ca degradavano dolcemente, la boscaglia fitta, gli alberi 

o fusto nei recinti, tutto garantiva un ricco reddito, non appen® 
tina mano esperta sapesse mettere in moto le forze e trarre alla luce. 
i tesori sepolti, 

Poich'ebbe girellato un po', qua e là, fu interrotto nelle sue. 

considerazioni da win a ohi» rimbombante, che venne da un abbaino, 
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echeggiò sull'insenatura e sullo stretto, e fu tosto ripetuto, nello 


stesso tono, dal granaio, dal recinto, dalla fucina. 


Era Clara che chiamava per la colazione: e ben presto sedettero 
stavanole patate 


i quattro uomini attorno alla tavola di cucina, su cui 1 
cotte allora allora, il pesce salato, burro, pane di segala e, siccome 
era domenica, acquavite, La vecchia andava su e giù invitando 
cordialmente a mangiare di buon appetito, © nel contempo teneva 
d'occhio anche il focolare, dove stava cocendo il mangime pei polli 
e pei maiali. 

Carlsson s'era messo a capo della tavola, dal lato più stretto, 
Gustavo aveva scelto l'uno, e Rundqvist l'altro, dei lati più larghi, 
mentre Norman: era. andato a collocarsi dirimpetto a Carlsson, 
cosicchè nessuno avrebbe potuto dire chi occupasse îl posto d'onore, 
Sì sarebbe potuto prenderli per tanti assessori. Ciò non di meno 
era Carlsson che conduceva Ja: conversazione; e accentuava le sue 
sentenze, battendo colla forchetta sulla tavola; Parlava di agricol- 
tura e di allevamento, ma Gustavo non rispondeva affatto, ovvero 
parlava di pesca e di caccia, e in ciò lo assecondava Norman, 
mentre Rundgvist sé ne stava come un arbitro imparziale, smor- 
zava la disputa, quando era in procinto di divampare, attizzava la 
fiamma, quando minacciava di spegnersi; pungeva a dritta, pungeva 
a sinistra e mostrava alla compagnia che: l'uno, era. più sciocco 
e ignorante dell'altro, e che lui solo aveva sale in zucca, 

Gustavo non rispondeva mai a Carlsson direttamente, voltandosi 
sempre a uno dei vicini, per modo che Carlsson finì per capire che 
da quella parte non c'era da aspettarsi nessuna amicizia, 

Norman, ch'era il più giovane, procurava di appoggiarsi sempre 


um po' sul padrone di casa, che del restovera quello su cui si poteva 


fidare più sicuramente, 


n TEOLITTOZZ 


pren 
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— Sì, vedete, mettersi al maiale. — sentenziò Carlsson — 
quando non c'è latte nella fattoria, è, vedete, una cosa  assolu. 
famente sbagliata. E latte non se ne può avere, se nella semina 
d'autunno non si mette il trifoglio. In agricoltura, vedete, la cosa 
essenziale è la circolazione. Per così dire, tutto deve circolare, una 
cosa dopo l'altra. 

— Già, proprio come nella pesca, 
Assolutamente lo stesso — fece Gustav: 
— perchè, vedete, prima che sien terminati i pesci-passere, non si 
può pensare a metter giù le reti per le aringhe, e la pesca dei pesci: 
passere non comincia prima che sia passata pei lucci la stagion 
della fregola. Così una cosa si collega all'altra, e quando l'una va 
giù, l'altra piglia il suo posto. Non è forse così, Norman? 

Norman acconsenti sollecitamente, e mentre Carlsson si accingeva 
a un nuovo attacco, ripetè il ritornello: — ÈÈ proprio così, quando 
l'una va giù, l'altra piglia il'suo posto. 

— Lo so io quello che va giù — scappò a dire Rundqvist, sul 
punto che Carlsson, con una coda di lasca tra i denti, faceva gran 
gesti colle braccia per ricondurr= il discorso al proprio argomento; 
ma ora dovette lui pure unirsi alle risate degli altrì, provocate più 
dalla malevola compiacenza d'aver messo da banda l'agricoltura, 
che non dal semplice scherzo, Eccitato dal successo Rundqvist 
cominciò a sviluppare la sua felice trovata, talchè omai non ci fu 
più verso di far ascoltare una parola seria. 

Finita la colazione, entrò la vecchia e volle ce Carlsson © 
Gustavo Jacessero con lei un giro perla latteria e i campi; bisognava 
‘intendersi circa Ja divisione del lavoro, e esaminare quel che Si 
potrebbe fare per rimettere in piedi il podere. Dopo, la gente si 
‘sarebbe raccolta nella stanza per leggere Ja predica della domenica. 


lo sapete bene, Norman, 
o volgendosi al suo vicino; 
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Rundqvist si sdraiò sopra la cassapanca vicino al focolare e 
accese la pipa. Norman prese la fisarmonica e si collocò nel vestibolo, 
mentre gli altri si conducevano al podere. Quì Carlsson, con 'una certa 
compiacenza, trovò. che anche le sue peggiori previsioni erano, Sor 
te. Dodici mucche giacevano a terra, sulle ginocchia, e man- 


passa 
scorta del foraggio era alla fine. 


Biavano muschio e paglia, perchè la 
Tutti gli sforzi per rimetterle in piedi furono vani, è dopo che lui 
e Gustavo ebbero tentato di farlo, servendosi perfino di un'asse 


che ficcarono loro sotto la pancia, le abbandonarono al loro ulteriore 


destino 

Garlsson scosse il capo pensie 
dona il letto di un morente; pel momento però risparmiò i suoì 
buoni consigli e le sue proposte di miglioramento, rimettendoli a 
più tardi. 

Goî buoi da lavoro le cosè stavano anche peggio, perchè questi 
avevano appena adesso ultimata l'opera di aratura primaverile. 
È Quanto alle pecore, rosicchiavano la nuda corteccia delle frasche già È 
da gran tempo brucate. I maiali erano ‘magri come cani da caccia, di 
| i polli correvano attorno pel cortile, lo stabbio stava disperso qua e x 

“là; sotto di esso l’acqua scorreva via in piccoli gorelli, dove poteva. 

| Dopochè tutto fu ispezionato e trovato în condizioni lamente- 

Carlsson dichiarò che non restava altro da fare, che metter 


roso, come fa il medico che abban- 


voli, 
mano al coltello, 
: _ Sei vacche che diano latte, valgono di più che dodici che 
Esaminò il postione e le zinne delle bestie, è 


mudiano di fame —. 
he dovevano essere di 


con grande sicurezza indicò sei vacche. cl 
nuovo ingrassate e poi andare al macello. 

Gustavo sollevò qualche protesta, ma: Carlsson assicurò solenne- ; 
nt'altro da fare che scannarle, Dovevano CÒ 


mente che non c'era nie 


4I 
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vivo; Poi si sarebbe dovuto introdurre 
un altro sistema. Ma innanzi tutto bisognava comperare fieno buono 
4 e asciutto, prima di lasciar andare le bestie al bosco. 
; Quando Gustavo udì parlar di comperar del fieno, fece le più 
vivaci rimostranze; non era il caso di spender quattrini per ciò chesi 
poteva aver gratis; ma la vecchia g] 
che di queste cose mom se ne intendeva. 

Dopo aver trattato di alcune altre disposizioni di minor impor- | 
tanza, lasciarono la fattoria e uscirono all'aperto, pei campi. 

Qui stavano larghi tratti di terreno lasciati a maggese. 

— Qimè, cimè, oimè — s'udì pronunciare Carlsson in tono 
lamentevole appena vide che un sistema così invecchiato si applicava 
a un così buon terrano. — Oimè, oimè, nimè, che puerilità, Non c'è 
nessuno oggi al mondo che lasci i campi a maggese. Si utilizzano 
per la semina del trifoglio; e quando si può mettere la semente ogni 
anno perchè farlo solo ogni due? 

Gustavo era d'opinione che i raccolti annuali smungono il terreno, 
il quale ha ben bisogno di riposo, proprio come l'uomo. Carlsson 
fece vedere molto giustamente, se pur d'un modo un po' imbrogliato, 
che la semente di trifoglio concima il terreno, inver. di smungerlo, 
coltre a ciò libera i campi dalla zizzania. 


‘morire, come Vero ch'egli era 


li tappò la bocca colla dichiarazione 


a 
— To', chi ha mai sentito parlare di sementi che concimano! si 
= beffeggiava Gustavo, che non era in grado di capire le dotte 
spiegazioni di Carlsson, che le piante di trifoglio traggono «dall'aria» di 
il principale lor nutrimento. - si 
nia passò poi all'esame dei fossì d'irrigazione, ch'erano ripieni È 
d'acqua stagnante, s'erano interrati e avevano poco scolo; Il grano 
era spuntato a chiazze, come se lo si fosse seminato a pugnate, e le 
male erbe pullulavano in pace tra i solchi, I campi non erano vangati, 
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il fogliame dell'anno precedente copriva e soffocava l'erba, tanto 
da averla appiastriccicata e ridotta a-una vera torta. Gli stecconati 
erano caduti, qua e là mancavano i ponticelli: in una parola, tutto 
si trovava nella più deplorevole condizione, proprio come la sera 
prima la fattora aveva Tinfacciato a Gustavo. Ma questi non dava 
ascolto alle critiche positive di Carlsson; le respingeva come qualcosa 
di inutile, come un'importuna smania di cavillare sul passato; gli 
faceva paura il molto lavoro che si prospettava, e soprattutto le 
spese, cui la madre si sarebbe dovuta decidere. 

Cosicchè, allorchè essa è Carlsson s'avviarono al recinto dove sta- 
vano i vitelli, Gustavo si tenne indietro, e quando essi giunsero al 
bosco, egli s'era eclissato. La madre dapprima gli lanciò dietro 
qualche « ohi, là», ma non ottenne nessuna risposta. 

— Che faccia pur la sua strada —, osservò allora la vecchia. — 
Vedete, pelmio Gustavo, non c'è che una cosa: poter sempre starsene 
fuori sul mare, col fucile; quanto.a tutto il resto è svogliato e negli- 
gente. Ma di ciò non dovete offendervi, Carlsson, perchè cattivo non 
lo è, Ciò è provenuto solo dal fatto che suo padre aveva molta ambi- 
zione per lui; non volle mai trattarlo come un garzone, e così finì per 
lasciarlo fare quel che. gli piaceva. Toccava appena i dodici anni, 
che aveva già il proprio battello e anche il proprio fucile, capite, è 
d'allora non si potè più ottener nulla da lui, Ora poi è tutto per la 
pesca; ecco perchè ho dovuto pensar io alle terre, su cui si può fare 
in fondo più assegnamento che sul mare. Tutto sarebbe ancor andato 
magnificamente, se solo Gustavo avesse saputo dirigere il personale, 
Ma coi garzoni si comporta troppo familiarmente, e allora sopra un 
buon lavoro non ci.si può contare, 

— Sì, vedete, madre, mescolarsi molto col personale, non giova 
— fece Carlsson, cogliendo la palla al balzo; — appunto questo volevo 
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dirvi qui a quattr'occhi: se debbo esser qui una specie di fattore, 
bisogna che mangi nella stanza da me, e abbia la mia propria camera 
da dormire. Altrimenti il rispetto se ne va, e io non sono in grado 
di ottener qualche cosa. 

— Ecco, vedete —, ribattè la donna preoccupata, nel mentre 
scavalcava una siepe, — per quel ch'è del mangiare nella stanza, sarà 
difficile che si possa fare. La gente d'oggi non è disposta a tollerare 
che qualcuno mangi altrimenti che con loro in cucina; dopo tutto 
nemmeno Flod ci s'era arrischiato a farlo, e Gustavo non l'ha ancor 
mai fatto, Se lo si provasse, sarebbero capaci di far baccano pel 
pranzo, e si inalbererebbero. No, no, non è il caso di parlarne. Ma che 
abbiate una stanza per voi solo da dormire, è un'altra faccenda, e 
questo si potrà vedere. Del resto; la gente trova che sono troppi in 
cucina, e Norman, credo dormirà: più volentieri da solo nel sofà, 
che non insieme a qualche altro. 

Carlsson trovò prudente accontentarsi pel momento della mezza 
vittoria ottenuta e rimandare a più tardi il resto. 

Intanto erano giunti all’abetaia, dove tra due blocchi di pietra, 
stava tuttora uno spiazzo di neve brutta di polvere e fogliuzze ad 
ago cadute. Sotto il pungente sole d'aprile già gli abeti sudavano 
resina dalla corteccia. A' lor piedi fiorivano bianchi bucaneve, e sotto 
i noccioli anemoni cilestrini sporgevano su.il capo, di tra la nervatura 
sforacchiata del fogliame marcito. Dalla borraccina saliva un caldo 

vapore. Tra fusto e fusto si vedevano tremuli fili di ragno stendersi 
scintillando dalla siepe al prato, e più oltre nella lontananza azzur: 
Teggiava la baia increspata da una lieve brezza. In alto tra i rami 
fischiettavano gli scoiattoli, e il picchio verde martellava stridendo. 
"oe donna sgambettava. pel sentiero abbandonato, passando sopr® 
‘aghi di pino e TElici; e Carlsson che le camminava dietro, vedendo 
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oi passi elastici. e scomparire € 
fece tra sè questa. ritlessione, - 
cchia di quel che gli.sem- 


le suola delle sue scarpe piegarsi sott 
| riapparire dietro l'orlo della gonna, 
2 ch'essa la sera prima. gli era parsa più ve 
—_—‘brasse stamane. 
— Che andatura svelta avete, 
dosi indotto a dar sfogo ai propri sentimenti. 
_L Ghe dite mai! Si potrebbe pensare che vogli 


madre —, fece Carlsson, senten- 


ate beffarvi d'una 
vecchia donna. 

— No, vedete, madre, quel che dico lo penso proprio —, l'as- î. 
sicurò Carlsson con. piglio cordiale. —Son tutto in sudore per 
tenervi dietro, 

— ‘Adesso.non andiamo oltre —, rispose la fattora fermandosi @ 
tirando il fiato. — Vedete. il bosco qui, com'è da per tutto; per lo 
| più teniamo qui d'estate le bestie, quando non sono nell'isolotto. 
== Carlsson gettò sul bosco un'occhiata da intenditore e trovò. che 
|—c’erano parecchie cataste di buon legno da costruzione; dalle radici 
s'innalzavano: tronchi poderosi. 

| — Ma è tenuto indicibilmente male, santo cielo! Pollorii e corone 
— degli alberi vi si ‘ammucchiano gli uni sugli altri, che nemmeno il 
diavolo ne verrebbe a capo. 

— Sì, Carlsson. Lo'vedete ‘ora voi stesso, come le cose stan qui. 
Mi rimetto a voi, perchè provvediate e facciate come vi aggrada, 
Son sicura che metterete ogni cosa a posto, non è vero, Carlsson? 
= Certo farò il mio dovere io, facciano anche gli altri il loro, 

E in questo, madre, dovete sostenermi —, fece Carlsson per prepa- 
tarsi il terreno colla donna. Egli prevedeva già le difficoltà di voler 
SRO da caporale a soldati più anziani di servizio. 
> Senza mai cessare di intrattenersi del modo con cui Carlsson S 

irebbe a guadagnare e conservare quella sua. superiorità, con 
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rifiorire della fattoria, com'egli non poteva 


dizione essenziale al 
alla fattora, i due si ricondussero alla fine 


raccomandare abbastanza 


a casa. 
Ora si doveva leggere la predica, ma degli uomini non se ne fece 


vedere neppur uno: i due tiratori erano andati nel bosco coi loro 
schioppi, e Rundqpist, probabilmente, era rincantucciato in qualche 
posticino al sole. Del resto questo era sempre il lor modo di fare, 
quando dovevano ascoltar la parola di Dio. Carlsson assicurò ch'essi 
potevano. sbrigar la cosa anche senza uditori, e purchè le ragazze 
tenessero aperta la porta, giungerebbe anche ad esse benissimo, 
insieme al gorgoglio delle pentole, una parola di edificazione, E 
poichè la donna esprimeva il timore di non esser molto forte nella 
lettura, Carlsson senza esitare si dichiarò pronto a prender la fac- 
cenda sopra di sè. O mio Dio, aveva letto tante volte a alta voce 
l'evangelo ai suoi tempi, come assistente del pubblico ministero, che 
la cosa non gli costava nessuna pena. 

La donna tolse in mano l'almanacco e cercò il testo della giornata, 
che quella volta, la seconda domenica dopo, Pasqua, trattava del 
buon pastore, Carlsson prese dalla scansia la raccolta delle prediche 
domenicali di Lutero, e sedette nel mezzo della stanza sopra una 
‘seggiola, talchè poteva immaginarsi di essere collocato bene in vista 
‘d'un'intera assemblea) Cercò quindi l'innario e, ad alta voce, percor: 
ui tutta la scala, ‘come aveva udito fare dai rivenditori ambu- 
lanti di libri, e s'era”’egli stesso esercitato, prese a leggere in tono 
‘predicatorio il testo: 

«In quel tempo Gesù parlò ai Giudei: io sono un buon pastore. 


LG buon pastore sacrifica la vita per le sue pecore, Ma un mercenario 
e non è pastore, è al quale le pecore non appartengono, scorge !l 


lupo che viene, e abbandona le pecore e si dà alla fuga», 


= 


a TA ESILI Palena SI STI. 
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Pronunciando le parole: sio sono un buon pastore», un bizzarro 
sentimento di responsabilità personale s'impadronì del lettore; egli 
lanciò dalla finestra uno sguardo significativo, quasi. cercasse cogli 
occhi i due fuggiaschi mercenari, Norman e Rundqvist. 

La vecchia ammiccò a lui scorata è prese il gatto in grembo, quasi 
volesse aprir le braccia alla pecora smarrita, ma Carlsson proseguì 
con voce tremante di commozione, come se tutto ciò l'avesse scritto 
egli stesso: «Ma il mercenario fugge, sì egli fugge» — ci aggiunse di 
proprio — « perchè è un mercenario è — gridò — «e delle pecore 
non si cura. Jo sono: un buon pastore, è conosco le mie pecore, e sono 
da esse conosciuto », completò a memoria, come se recitasse una sen- 
tenza del catechismo. Abbassò qui la voce, chinò gli occhi, quasi gli 
dolesse profondamente la cattiveria degli uomini, e parlò sospi- 
Tando, però con accento energico e. dando occhiate di sbieco, che 
abilmente lasciavano capire com'egli li conoscesse bene certi bricconi, 
che si tenevano nascosti, ma farsi denunciatore non volesse. 

«Io ho altre pecore, che non.sono. di quest'ovile, e anche queste 
debbo guidarle qui, ed: esse udranno la mia voce». 

Con un luminoso sorriso sussurrò in tono profetico, fiducioso € 
pieno ‘di consolazione; 

«E vi sarà un sol gregge e vi sarà un sol pastore è. 

— E un sol pastore —, ripetè a mezza voce in sogno la fattora, 
î cui pensieri presero tutt'altra direzione che quelli di Carlsson. 

Questi passò quindi alla raccolta delle prediche domenicali, La 
sua faccia si oscurò quando, fatto un rapido calcolo del numero 
delle pagine, scoprì che si trattava di «e una bella filastrocca ». 

Si fece ad ogni modo coraggio e si mise all'opera, Il modo con 
cui l'argomento era trattato non si accordava proprio co' suoi inten- 


Pr. | ilimenti: esso si teneva più al lato della simbologia cristiana, per cui 
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l'interesse di Carlsson non era più qui così vivo, come rispetto al 
testo. In fretta e furia si mise a leggere giù le colonne, e la velocità 
sî accresceva ancor più, quando giungeva il momento di voltare 
i fogli, cosicchè, senza che la buona donna se ne accorgesse menoma- 
mente, potè sfogliare due pagine alla volta. Vedendo però che si 
accostava alla chiusa, moderò il ritmo per non andar incontro 
all'amen troppo. all'improvviso. Ma era ormai tardi: l'ultima volta 
che aveva voltato il foglio, il suo pollice, troppo bagnato di saliva, 
aveva finito per tirar su addirittura tre pagine in un sol tempo, 
talchè in alto dell'ultima facciata andò a urtare inaspettatamente 
nell'amen, come uno che dia della testa contro un muro. 

A quell'urto repentino la fattora si svegliò e accennò sonnac- 
chiosa all'orologio, per cui Carlsson ripetè ancora una volta l'amer, 
facendovi una piccola guarnizione: « In nome del Padre, del Figlio 
e dello Spirito Santo, secondo la volontà del Redentore nostro Gesù 
Cristo », 

Per arrotondare la chiusa e riaggiustare il mal fatto, recitò 

ancora un pafemoster speciale, e ciò con tanta lentezza e fervore 
che la buona vecchia, che sedeva nel sole, si appisolò ancora un po. 
Ebbe tutto il tempo di risvegliarsi di nuovo, mentre Garlsson, ad 
evitare qualche spiegazione molesta, poggiava il. capo alla mano 
‘Sinistra per dite una preghiera. silenziosa, che non si doveva 
| interrompere. 
La sha. Vecchia, chie si sentiva pur essa in (colpa, voleva far vedere 
z ch'era stata attenta, cercando di tradurre con parole proprie quel 
che aveva colto della predica, ma Carlsson tagliò corto dichiarandolr, 
che secondo il testo e le parole stesse del Redentore non potev® nè 
doveva intendersi altro chie questo: ci sia un sol gregge e Un sol 
pastore! Uno solo e unico, no per tutti, unico, unico, unico! 
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stesso Clara chiamò pel mezzogiorno, è tosto (NUENE 
profondo un paio di « Ohil-Oht è, accompa- 
mentre dall'interno della fucina, ‘come da uno 
il «Poht» caratteristico di Rundqvyist, 


In quell'istante 
echeggiarono pel bosco 
gnati da colpi di fucile, 
stomaco affamato, risuonò 
impossibile a confondersi. sà Fs 

E: subito sì videro le pecorelle smarrite affrettarsi al pasto. La Sarn 
padrona le accolse con miti rimbrotti, per la loro assenza dall'atto persiana 

di devozione. Nessuno però di quegli innocenti fu imbarazzato & a 
È rispondere: essi spergiuravano di non aver sentito la chiamata, chè. = 
‘altrimenti subito sarebbero venuti. ca 

Carlsson sì contenne colla dignità che.sì addice a un:pranzo dome- al 
nicale; Rundqvist, invece, con frasi sibilline parlò dei progressi vera- cè 
mente a stupendi » fatti dall'agronomia, donde Carlsson desunse — a 
| chiegli omai erà passato al partito d'opposizione e vi si incorporava. ia 
cx Dopo il desinare, in cui il piatto forte era rappresentato da un 


— paio d'oche cucinate al latte e pepe, ciascun degli uomini si scelse a 


$ 


A, 


il proprio posticino per la siesta. Carlsson però tolse dal baule il suo, ; 
di. preghiere, uscì fuori è sedette sopra una pietra asciutta, 4 
endo le spalle alla finestra della stanza, pel caso che dovesse un Bic 
piso uello parve. un buon segno alla fattora, facendo il. 
con cui si ammazzava di solito il tempo, il 


mica, 


a 
j 


devozione, Carlsson sì tirò su, rientrò nella stuga senza bussare, e 
tomò a metter fuori il suo desiderio di veder la stanza da dormire. À 
| La fattora avrebbe voluto rimandarla cosa a più tardi, e mise innanzi 


; usse di sopra nel solaio, dove, assai "discosto, dalla pa n 
ERO 
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riore, sotto la travatura del tetto, era stato costrutto uno stanzino 
quadrangolare, la cui finestra provvista d'una tenda a strisce azzurre 
s'apriva verso il comignolo. Un letto e un tavolino, posto accanto 
alla finestra con una bottiglia d'acqua, era tutto l'arredamento, 
Alla parete, protetto da un lenzuolo bianco, pendeva qualcosa 
ch'aveva l'aria d'un vestito e tale risultò a un più minuto esame; : 
qui spuntava il bavero d'una giacca, là ciondolava un calzone, In 
fondo stava una mensola con ogni sorta di calzature da uomo, da 
donna, e nell'angolo, verso la porta c'era um grosso cofano di ferro — 
battuto, con la placca della serratura in rame. i 
Carlsson tirò la cortina e aprì la finestra per cambiar l'aria, 
ch'era pesante e sentiva d'umido, di canfora, pepe € assenzio, Pose 
quindi il berretto sulla tavola e dichiarò che avrebbe benissimo 
dormito lì; e alla preoccupazione espressa dalla donna che il freddo 
gli potesse far male, rispose assicurandola ch'era abituato a dormire il 
localinon riscaldati, vantaggio che perderebbe stando nella cucina calda. 
La fattora era d'opinione che la faccenda non potesse esser fatta 
così alla lesta: prima le bisognava portar via gli abiti, perchè non | 
e 


prendessero odor di tabacco. Ma Carlsson promise che non avrebbe 
fumato, e la pregò e scongiurò di lasciar gli abiti in pace al loro posto. 
Non li avrebbe neppur guardati, e la madre non doveva, per causa 
sua, prendersi îl minimo fastidio, nè di spazzare, nè di rilocare. La 
sera si ficcherebbe tranquillamente în letto, e la mattina verserebbe 
da se stesso l'acqua sporca e rifarebbe il letto. Per conto suo; nom 
C'era bisogno che nessuno qui mettesse piede. Capiva benissimo che 
la fattora fosse în pensiero per la roba sua, visto che qui, a quel chie 
DaISVa: c'era una quantità di cose magnifiche. 
Poichè la vecchia era rimasta scossa dai suoi ragionamenti, Carlsson 
scese dabbasso, trascinò su il proprio baule di legno, insieme alla fia: 


PASTO 
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schetta dell'acquavite, appese 3 Ur chiodo la suagiacca pressola finestra, 
e collocò, accanto alle altre paia di scarpe, i propri stivaloni da pesca. 

Ciò fatto, sollecitò un colloquio, dichiarando che ad esso 0ccor- 
reva anche la presenza di Gustavo, poichè. ora bisognava dividersi 
le mansioni e a ciascuno si doveva assegnare il suo compito. Non 
fu facile scovare Gustavo, © una volta trovatolo, a stento lo si potè 
trattenere per un po! di tempo a casa. E ad ogni modo alla discus- 
sione non prese parte; alle questioni, che gli eran proposte, rispose 
soltanto muovendo obbiezioni, sollevò difficoltà ad ogni proposito, 
in una parola fece il difficile, 

Carlsson cercò di guadagnarlo colle lusinghe, di schiacciarlo colla 
sua competenza, d'instillargli rispetto perla superiorità del più anziano; 
ma era fatica sprecata. Allafine tuttii contendenti si trovarono stanchi, 
e, quando meno gli altri se l'aspettavano, Gustavo sì squagliò. 

Intanto s'era fatto sera e il sole cadeva dietro veli di nebbia, 
che si levavano sul. cielo, coprendolo di nubi. a pecorelle. L'aria 
s'era un po' rinfrescata. Carlsson vavviò lemme lemme, andando a 
casaccio, lungh’esso il prato, finchè giunse al recinto =dei vitelli; 
di lì camminò oltre per la strada infossata, che i nocciòli in fiore 
e ancor mezzo trasparenti ricoprivano a volta come una galleria: 
essa piegava giù verso la spiaggia, là. dove il veliero dell'incettatore 
soleva venire a caricare il legname da costruzione, 

Si fermò all'improvviso 1di frai nocciòli scorse Gustavo e Normano 
Siro spo e ese O ER 
da mi avi cili spianati, e in attitudine di mira 
spiavano in tutte le direzioni. 

ii RE di = Gustav a Biastanma zoro 
S S 5 esti reputando alludesse a sè, 


| si nascose dietro i nocciòli. 
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Ed ecco intanto sopra i giovani pini venir un uccello, volando 
lento e pesante come un gufo, con ali flosce e penzolanti. E dietro 
ne giunse un secondo a una certa distanza. 

Knorr-orr-orr-vip! s'udì nell'aria, e subito dopo: paff! paffl per 
parte d'entrambi i fucili, donde si levò il fumo simile a un pennacchio, 
Nei rami d'una betulla si produsse uno scricchiolio, e a un trar di 
pietra da Carlsson rotolò giù un beccaccino. 

1 tiratori balzarono fuori e acciuffarono la preda, ciò che diede 
occasione ‘a un breve scambio di opinioni. 

— Questo ha il fatto suo —, disse Norman soffiando tra le 
penne del petto dell’uccello ancor caldo. 

— Conosco uno.che avrà lui pure il fatto suo —, espresse Gustavo 
ch'era preoccupato d'altri pensieri, non ostante l’ardore della caccia, 
— Un simile sgorbio avrà ora una camera da letto per sè solo! 

— Eh! che dite? — chiese Norman. 

— Sì, e nella fattoria si metterà ordine adesso. Gome se in fatto 
d'ordine noi non né sapessimo più di lui. Ma già, le scope nuove 
vanno bene... finchè son nuove, si capisce. Mi dia solo tempo, che la 
scopa gliela faccio veder io. Non ho certo l'intenzione di calar le 
vele davanti a questo vagabondo. Si faccia solo avanti, non troverà 
| il terreno facile, per questo ci son io. Pst... adesso vien la seconda. 

Ì no ricaricati i fucili, e ritornarono in fretta alla 
n per conto suo se la sgattaiolò prudentemente, decisò 
iva, non appena fosse convenientemente preparato 


| La sera, salito nella sua camera, dopo aver abbassato le cortine 
18% OEREERO, lume dapprima gli fu un po' penoso trovarsi così solo 
2 addosso una certa paura di quegli uomini, dai quali s'era 
Der abituato a sentirsi in ogni momenti 


da în compagnia di altri, avesser presente alle loro CO" 
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versazioni e aver ascoltatori, quando avesse voglia gi parlare: Adesso 
intorno a lui c'era silenzio, tanto silenzio, che l'abitudine gli sacra 
aspettare che qualcuno avesse parlato e gli pareva di percepir Nod 
là dove non se ne sentiva nessuna. E la sua testa, che per solito 
si scaricava dei pensieri attraverso la viva parola, ora si riempiva 
d'una massa esuberante di idce in germe, ora inutilizzate, ma che 
simili a semi fermentavano, facevano scoppiar l'involucro e aspira- 
vano in qualche modo alla luce, E per lui il risultato era un males- 
sere fisico, che gli impediva di trovare il riposo del sonno. 

Si mise a camminare in calzerotti, su è giù tra la finestra e la 
porta, per la stretta stanza, concentrando tutta la sua attenzione 
sul lavoro del giorno seguente. Nella mente veniva ordinando le 
varie occupazioni, le distribuiva, combattendo anticipatamente le 
difficoltà, vincendo gli ostacoli. Dopo un'oretta, tutto era già di 
nuovo chiaro e assestato nella sua testa, simile a un libro mastro 
in ordine perfetto, dove fossero registrate e sommate tutte le par- 
tite, per modo da poter con uni colpo d'occhio abbracciare la situa- 
zione generale. Se ne andò allora a letto, e allorchè si trovò solo, 
tra le linde e fresche lenzuola, senza dover temere d'essere distur- 
bato da nessuno, si sentì, per così dire, più padrone di se stesso, 
press'a poco come si troverebbe, un. giovane. pollone, che avesse 
messo radici, e che, separato ora dalla pianta madre, si accingesse 
3 condurre una vita propria e a combatter da sè,, con maggior 
ravaglio, è vero, ma anche con maggior piacere. 


Così finalmente si addormentò, per andar incontro, il mattino: 


del lunedì, con fresca energia alla nuova settimana di lavoro. 
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Il garzone gioca la sua carta, diventa padrone del bac- Pa 
cellaio e costringe i giovani galli ad abbandonare 

il campo. È 

La scardova andava in fregola, i ginepri mettevano le Fl 
il ciliegio era in fiore, allorchè Carlsson cominciò a seminare li | 
sementa marzolina, in quei posti dove le biade vernerecce erini 
bruciate dal gelo; macellò sei vacche e comperò fieno secco pet 
le altre, per modo da rimetterle sulle gambe e poterle spingere @ 
pascolo nel bosco. Prendeva disposizioni e provvedimenti, lavorav* 
egli stesso per due, e aveva il dono di mettere in movimento gl 
altri, tanto che ogni resistenza riusciva vana. 

Nato in un'officina del Virmland, di genitori mal certi, avevi 
già di buon'ora una spiccata avversione per.il lavoro fisico, © PI 
contro un'abilità straordinaria a sottrarsi a questa dolorosa cons 

guenza del «peccato originale». = ; 


è 
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Sentendo una brama vivace dì conoscere, è impratichirsi d'ogni 
aspetto dell'umana attività, non rimase mai troppo ® lungo nel 
medesimo luogo. Appena appropriatosi di ciò che aveva in vista, 
ecco che cercava un'altro campo di azione; in tal modo era passato 
dal mestiere del fabbro all'agricoltura, s'era provato nel servizio 
della stalla, e impratichito del commercio. Era stato giardiniere, 
aveva lavorato nelle ferrovie, nelle fornaci, e per ultimo aveva fatto 
il rivenditore ambulante di libri. Per etfetto di queste molteplici 
metamorfosi, il suo carattere aveva acquistato una certa duttilità, 
insieme alla facoltà di adattarsi a tutte le situazioni e a tutti gli 
uomini, di saper leggere i lor reconditi pensieri, comprendere le lor 
intenzioni, indovinare i.lor segreti desideri. In una parola, egli era 
diventato una forza, che sovrastava quanti lo circondavano: le 
conoscenze svariate che possedeva lo rendevano più adatto alla 
funzione di ordinatore e di guida di tutti, che all'obbedienza verso 
uno meno capace, rassegnandosi a far da ruota nel carro e a lasciarsi 
spingere innanzi. 

Poichè il caso l'ebbe portato a quel nuovo: suo posto, capì subito 
che quì poteva rendersi utile, che in lui c'era la capacità di ricavare 
un reddito da ciò che adesso era senza valore, e farsi così stimare, 
e rendersi indispensabile. Da questo momento uno scopo ben preciso 
era fissato ai suoi sforzi, e la salda speranza, che non gli verrebbe 
meno un premio, sotto la forma d'una migliorata condizione di 
vita, diventò potente molla alla sua opera faticosa. In apparenza 
lavorava per gli altri, in realtà veniva in pari tempo fabbricando la. 


sua propria fortuna; ma seppe condur la cosa in modo che sembrava. 


dedicare tempo e energie esclusivamente ad'altrui vantaggio, mostran- 
dosi in ciò più avveduto di qualche altro, che volontieri avrebbe 
fatto altrettauto, l'avesse ‘solo saputo fare, 
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Il maggior ostacolo che gli stesse di fronte, era il figlio, Costui, 
al gusto spiccato per le cose incerte e rischiose, che è proprio del 
pescatore e del cacciatore, aggiungeva una decisa avversione per 
tutto quanto fosse ordinato e uniforme, L'agricoltura, a suo giudizio, 
poteva al massimo rendere ciò che i calcoli lasciavano sperare, mai 
dî più, spesso anzi di meno. Che se invece si stendevano: le reti o 
tirava su il giacchio, capitava, è vero, una volta di non prender 
nulla, ma un'altra si portava a casa sette volte di più di quel che 
s'era sperato. Uno si mette alla pesca dell'anguilla, e ecco che alle 
volte acchiappa una foca; passa una mezza giornata sulla scogliera a 
spiare i merghi, e si dà talora il caso che venga a tiro l'oca boreale, 
Qualcosa c'è sempre, anche se del tutto diversa da ciò che si 
aspetta. La caccia che fu già il privilegio delle alte classi, è tuttora, 
«da quando è stata resa libera, considerata come qualche cosa di 
più nobile, di più virile che non sia l'andar dietro all'aratro 0 alla 
carretta del concime; e questo pregiudizio è così profondamente 
radicato nel popolo, che non è possibile aver un garzone qualsiasi 
che conduca un paio di buoi, sia anche perchè il bue è a cangiato», 
‘sia perchè il cavallo già ab antiguo era tenuto in un superstizioso 
rispetto. 
pa seconda pietra d'inciampo Carlsson l'aveva in Rundqvist. 
1 a dirla schietta, era un vecchio volpone, che s'era sforzato 
î conquistarsi, a modo suo, il paradiso terrestre, consistente per 
lui nello scansar ogni fatica, nelle Junghe sieste © nelle poderose 
bevute. Gli era riuscito di accaparrarsi la simpatia de' suo! simili, 
un ca | l'ipotetica conoscenza di cose segrete, Un pe 
inte l'abitudine presa di cavarsela in ogni circostanza seria, 
Miei Lai Fa pesante, con una ion 

simulare anche la stupidaggine e l'infermi 


I 
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a di preferenza allorchè la compassione altrui 


mezzo a cui ricorrev 
a di manifestarsi sotto forma d'una tazza. di caffè all'ac- 


dii 


% promettev 

| quavite, o d'una mezza libbra di tabacco da naso. i 

i Sapeva salassare le pecore e castrare i porci, era persuaso di x 
|—poter scoprire le sorgenti colla bacchetta magica, e attrarre 1 pesci o > 
Di persici nelle reti; curava ogni sorta di piccoli malanni degli altri, asl 

de: mai suoì se li teneva per sè; dopo che era piovuto un mezzo mesé, sa 
a prediceva colla luna nuova il buon tempo, € quando si avvicmava CM 


îl passaggio delle aringhe, aveva l'abitudine di mettere, come sacri. 
ficio, qualche soldo, ben inteso degli ‘altri, sotto. una pietra sulla 
tiva del mare. Conosceva però, @ quel che lasciava indovinare, anche 
un mucchio di malefici, come quello di far venir su a un tratto la 
cuscuta nel campo del vicino, di render sterili le vacche, stregare 
| il bestiame è via dicendo. E questo circondava la sua persona di 
‘una paurosa aureola, tanto che la gente sì sfotzava di essergli 
‘amica. Il suo vero merito, per cui anche lui era diventato indispen- 
‘sabile, consisteva nel saper sbrigare i lavori di fabbro e di falegname. 
i [a ciò che ne faceva per Carlsson un pericoloso rivale, era la sua 
| incredibile abilità a far tutto ciò che desse nell'occhio, mentre le 3 
- mansioni sbrigate da Carlsson, nella stalla o nei campi, non eran: 
precisamente tali da far spicco. a 


id 
x 
iii 


dd 


È, 


NICE: 


È Restava ancora Norman, un: lavoratore capace, che doveva esser 
è sottratto al. grande ascendente esercitato su lui da Gustavo, @ 
4 riguadagnato alle regolari occupazioni della campagna. 
— Carlsson aveva dunque da condurre in porto una ben dura im- 
resa, © per di più, adoperare non poca diplomazia; ma era il più 
accorto, e perciò. finì per spuntarla, (0 SI 
E ci Gistemantti ogni lotta aperta; lo lasciò andare per Ja sua, — 
MAREA aver tirato dalla sua il suo alleato Norman, facenda si 


u : ì, #57 na eat a 
iii Visa i È ra 3. a 
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a quest'ultimo mille piccoli favori. E ciò non gli fu punto diffi £ 
visto che Gustavo, @ dirla schietta, era un po’ gretto, e Norman, il 
più delle volte, si vedeva ridotto nelle partite di caccia sul mare 
a far da rematore, € mai gli era concesso di tirare il primo colpo, 
Per un sorso che, di quando in quando, gli era permesso di tirar su 
dalla fiaschetta, Gustavo in segreto né prendeva tre, cosicchè i van- È 
taggi, che Carlsson seppe procurare al garzone, e che consistevano. — 
in qualche aumento di salario, in una camicia, un paio di calzerotti, So 
e altre bagatelle, legandolo alla propria crescente potenza, dalla quale si 
c'era più da sperare che da quella declinante di Gustavo, condussero 
presto quello al distacco. Con ciò si smorzò in qualche misura anche 
nel figliuolo la smania per la caccia. Andar solo sul mare non era 
un gran divertimento; cosicchè. per mancanza di compagnia, finì 
per unirsi agli altri nel lavoro, Far cadere Rundqvist nella rete 
era costato maggior fatica: quello era una vecchia anguilla, cattiva 
È. a prendersi; eppure non andò molto che finì anch'essa per restare 
% in trappola. 
1 Invece di sacrificare monete di rame, Carlsson fece raccomodare 
gli strascini e fornire di corde nuove le reti; e vedi mol le aringliè 
si lasciarono acchiappare in maggior abbondanza di prima. Invece 
cere nuove sorgenti mediante la bacchetta magici 
Dr che vive alle spalle del legno altrui, Carlsson 
tir di mattoni e ripulire la vecchia fontana, costruirei 
35 | vasca in pietra e collocar dentro l'asta d'una pompt 
anto al ramet di vischio andò a finire nell'immondezzaio: Ein 
luogo di far gli scongiuri alle vacche e tentar sopra di esse la Ro 
à n) diligentemente, e metter loro sotto 
EA SI aa nel fonde 
” LE Carlsson a sua volta si mise a fabbricare 
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qvist sapeva tagliare un erpice, così 


dei rampini, è poichè Rund 
Carlsson si diede @ lavorare aratri @ graffi e rulli. 
Quando Rundqvist si vide in tal modo soppiati 


tato e snidato 


dalle sue trincee, dove stava appiattato peggio che una talpa, sì 
appigliò a maneggi destinati dar di più nell'occhio. Si mise a spazzar 
la stuga, scopò via l'immondizia, che vi si era accumulata nei lunghi 
mesi d'inverno, prese Cura di gatti e polli, e provvide di un saliscendi 
nuovo la porta. 

— To', guarda Rundavist! Ci ha fatto un saliscendi nuovo. al 
vecchio uscio sgangherato —, udì Carlsson dire le ragazze în cucina. 
— Non si può negarlo, è abile! 

Ma Carlsson gli stava dietro come un pungolo, e una mattina la 
cappa del camino era intonacata di fresco, eil giorno dopo î secchi 
erano verniciati in verde, coi bordi neri e cerchi bianchi, Un'altra 
volta le legna da ardere si trovarono riposte sotto una tettoia, che 
egli aveva fatto alzare sulla legnaia dietro il magazzino, Carlsson 
aveva imparato dal nemico a conquistar la grande potenza formata 
dal personale di cucina: e sera reso invincibile colla sua muova 


pompa. 


— Rundqyist però era caparbio e scaltro: in una notte, dal sabato 
alla domenica; colorì di nascosto .la ritirata d'un bel rosso fiammante. 
Ma Carlsson, che aveva imparato da lui, si guadagnò Norman con 
un quartino d'acquavite; € nella notte della ‘Trinità la fattora udì 
uno strofinio e un risciacquio alle pareti della casa. Come però essa 
era troppo sonnacchiosa in quel momento, per tirarsi su a vedere 
solo il mattino dopo le sì offrì il colpo d'occhio della stuga tutta 
splendente d'un rosso di foco, colle imposte ele grondaie bianche 
E con ciò Rundqvist senti che non gli reggevano le forze per ae 


nere una gara così faticosa alla sua età. Lo si prese in giro pel suo, 
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gusto squisito di cominciar gli abbellimenti. dalla ritirata, e Norman 
da vero rinnegato, compose diversi motti sopra di lui, e uno di i 
circolò a lungo, che suonava press'a poco così: + Bisogna cominciare 
da un punto di partenza giusto, diceva Rundqvist, e per questo sj 
mise a inverniciar la ritirata ». 

Rundqvist si tenne quieto, aspettando però che gli si presentasse 
un'occasione favorevole o di tentar qualche nuovo tiro, 0, nel caso 
dovesse abbassar le armi, di conchiudere una pace vantaggiosa. 

Gustavo lasciava che si soverchiassero a vicenda, e assisteva soddis- 
fatto al tramestio. Arate pure, pensava, verrò ben io a raccogliere, 

L'opera di Carlsson era fin qui di troppo breve durata, per offrire 
risultati tangibili. Quanto al danaro toccato colla vendita delle vacche, 
era ben rimasto, è vero, qualche giorno nella cassaforte, facendo 

bella mostra nel bilancio, ma presto era ruzzolato via, lasciando 
dietro un sensibile vuoto, 

Frattanto sì avvicinava il colmo dell'estate. Carlsson era stato 
molto occupato, e poco tempo gli era rimasto per girondolare. Il 
pomeriggio d'una domenica tuttavia, fin allettato a uscire, e venuto 
fuori, si mise a guardarsi d’intorno. La sua attenzione si portò sulla 

stava. là colle sue cortine calate, Curioso com'era, 
| passi în quella direzione, Giuntovi, tentò il chia: 
i aperta. Entrò nell'atrio, e trovò una cucina, 

tina grande stanza, che aveva un' aspetto 
erano tende bianche, un letto a baldacchino con 
) dalla cornice dorata e intagliata © il 
» questa fosse una cosa molto ele: 
—, c'era un: sofà, un armadio, Una 
Dalla 


‘stanza, spaziosa anch'essa, col 


des co 
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inzo, sofà è pendolo. Carlsson rimase — 
ispetto, che presto» ‘però, dopo che Sd 
obbe scoperto nella casa altre due camere con più letti ben in ordine, pot. 
si cambiò in disprezzo pieno di compassione Verso i proprietari, cui al 
doveva mancare del tutto il bernoccolo degli affari. =; 
— Oh, oh, ohi — disse a se stesso ad alta voce, senza volerlo —,, 
S tanti Jetti e nessun forestiero per i bagni. 
"È Sfacbriato al pensiero dei guadagni, 
giù dalla fattora, e le espose come fosse una pazzia 
non affittar la casa d'estate ai bagnanti. = 
ee — Ma tesoro mio, che razza d'ideat — fece la vecchia angustiata. 
Da _ Non riusciremo mai a condurre quassì. anima viva. | = 
— Come. lo sapete, madre? Avete di già fatto qualche tentativo p > E 
a | per affittare la casa? L'avete di già annunciato nei giornali? 
— Sarebbe come gettar il danaro nel'mare —; ; questa fu l'opi- : 
nione della signora Flod. 
| — Anchele reti si gettano nel marè —, incalzò Carlsson —elo = 
ve pur fare, se si vogliono pigliare i pesci. xs 
| Tentare si può;sempre, ma lo so già, che tanto bagnanti per È3 
: Testate non ne avremo —, concluse la fattora, ch'era ben lontana “a 
| dal farsi su ciò la minima illusione. ù - 
Fd ecco di lì a otto giorni capitare un signore molto distinto, — 
a 


caminetto, la tavola da. pra 
stupito, e lo prese un senso, di. ris 


È 
È 

che c'erano da fare, corse OE 
da scialacquatore "i È 

3 


che se ne veniva giù pei prati, spiando tutto all'intorno. Egli si 

si 
accostò, e al‘suo affacciarsi al Riardino, fu accolto solo da un a 
la gente che prima se ne stava tutt'ammucchiata davanti. alla 
a guardar colla Bossa, aperta il forestiero, s'era, alla sua venuta, = 


stanza. Non appena il orata fu sulla soglia, 
Isson, come quello ch’ Pera il più. disinvolto, 


gli venne incontro 
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Il nuovo arrivato aveva letto un annuncio sul giornale, «Sì 
era proprio qui». E subito fu condotto su alla casa. Egli si TIostaa 
assai soddisfatto, € Carlsson dal canto suo prometteva ogni sorta 
di miglioramenti, ogni sorta; solo che il signore doveva decidersi 
subito, perchè le richieste erano molte e la stagione già avanzata. 

Il forestiero, che sembrava incantato della bellezza del luogo, sì 
affrettò a conchiudere, e dopo uno scambio di informazioni un po' 
minuziose circa le condizioni economiche e familiari, prese commiato, 

Carlsson lo accompagnò fino al cancello, quindi sì precipitò.in casa, 
dove pose sotto gli occhi della ‘padrona e del figliolo sette biglietti da 
dieci corone della banca di Stato e uno da cinque di una banca privata, 

— Ah, ma è una cosa orribile portar via tanto danaro alla 
gente —, mormorò la vecchia. Gustavo invece trovava che la cosa 
era ben fatta, e per la prima volta espresse a Carlsson la sua appro: 
vazione, quando questi fece sapere come aveva spinto il signore @ 
concludere colla fandonia dei richiedenti. Il danaro lì sulla tavola, 
quello sì che era un trionfo per Carlsson, e dopo questa operazione, 
in cui gli era venuta in acconcio la sua esperienza degli affani 
cominciò a parlare in tono più alto. Ma non si trattava solo del 
danaro contante ‘della pigione, ch'era.loro piovuto giù dal cielo; biso: 
grava mettere anche sul conto i vantaggi indiretti. E Carlsson n° 
fece rapidamente un quadro davanti ai suoi ascoltatori, che stavano 
‘con tanto di orecchi. Si dovrebbe vendere a quei signori e il pestt 
3 latte c le ova ‘e il burro, Non cera l'uso di cedere gratis le 
legna da ardere: per non parlare poi delle gite in battello a Dalarò 3 
= una corona l'una. Di quando in quando, si sarebbe potuto vendere un 
< vitello, una pecora, una gallina, di quelle che non fanno più ov 
È RES pue ‘patate esverdura, (Oh,oh, ohi. ce n'etano quattrini lt 
guadagnare, KE per di più un vero signore quello! 
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Ta sera di San Giovanni arrivarono ì pesciolini d'oro tanto attesi. 
La famiglia consisteva del. marito, della ‘moglie, d'una figliola di ei 
. sedici.anni, di un aguzzo di sci, e di due persone di servizio, Il marito; 
uomo pacifico sulla quarantina, era primo violino, alla cappella 
nona posizione. Tedesco di nascita, tro- 
iè il più delle volte 


un 
di corte e godeva di una b Z 
vava una certa difficoltà a capire gli isolani, cos: a 

si limitava ad'approvare del capo e dire: 4 bene; bene »; il che presto 3 
di signore molto affabile. La moglie era una È 
3 4 

a 
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ni gli procacciò la fama 
È signora molto ordinata, 
che sapeva guadagnarsi il 
modo di fare dignitoso, senza mi: 


al sistema dei regali. 
Carlsson, come quello che aveva la parlantina più sciolta e di 


tutti era il meno timido, tolse subito sopra di sè il compito di rap- 
presentare la famiglia di fronte Qi forestieri, tanto più che sentiva 
di averci un certo diritto, essendo stato. lui a farli venire, Del testo 
nessuno degli altri possedeva scioltezza sufficiente di modi è doti di 
‘socievolezza tali da contendergli il posto. Intanto però la venuta di 
quei! della città nell'isola esercitava un qualche influsso sulle opi- 
nioni e sui costumi de' suoi abitanti. Il vedersi ‘continuamente 
davanti persone, per le quali ogni giorno era come se fosse domenica, - E 
che andavano a zonzo, remavano, Senza nessun. scopo, pescavano 

senza che lor importasse del pesce, prendevano, i bagni, facevan 
musica, ammazzando il tempo come. se al mondo non ci. fossero 
grattacapi per loro, non ci fosse lavoro; tutto ciò non destò sulle 
prime nessuna invidia, ma piuttosto un muto stupore che ci potesse 
essere una vita fatta così, un senso di ammirazione per quella gente 


che aveva saputo fopgiarsi un'esistenza così piacevole, così tranquilla 


O soprattutto così linda e raffinata, senza che con questo si potesse 


tutta dedita alle cure della casa @ dei figli, 
rispetto delle persone di servizio per il suo 
ai dare in escandescenze a ricorrere 
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dire ch'essi recassero torto agli altri o derubassero i poveri. Senza 

accorgersene gli abitanti di Hemsò cominciavano a abbandonarsi 

a certe vaghe fantasticherie e a gettar sguardi furtivi sulla grande 

stuga. Vedevan per caso brillare pei prati un chiaro abito estivo 
subito essi si fermavano come incantati e si deliziavano a quella 

vista come a qualcosa di bello; scorgevano di fra i tronchi della pineta, 

sulla barca nel golfo, un velo bianco attorno a un cappello di paglia 
fiorentina e un rosso nastro stretto a una vita slanciata, ed eccoli 

che, în religioso silenzio, lasciavano i lor impetuosi. desideri per- 

dersi dietro a qualcosa d'ignoto, che non osavano sperare, ma però 

li attraeva potentemente. Quel parlar forte, quei modi chiassosi, che 

un tempo erano di regola giù in cucina e nella vecchia stuga, avevano 

or ceduto il posto a più composte maniere. Carlsson si faceva sempre 
vedere in camicia bianca di bucato, e anche i giorni di lavoro andava 
attorno colla beretta di panno azzurro. Sempre più assumeva il 
contegno dell'amministratore, portava una matita infilata nella tasca 

del petto, o dietro l'orecchio, e di quando in quando fumava sigari finì, 
Gustavo, per contro, si teneva indietro, standosene da parte 
quanto più poteva, per non dar occasione a confronti. Di quei della 

De arlava in genere in termini amari; gli abbisognava, per rasse: 
| richiamare spesso il ricordo del gruzzolo versato alla banca, 
‘per evitare la grande: stuga e gli abiti chiari: 
‘attorno colla faccia scura, per lo più si teneva 
nella fucina, dichiarava che non gliene importava uni 
no, fosse anche stata Ia regina madre in person® 
cavato fuori il suo berretto da soldato, 51! 
alla giacchetta e andava quatto quatto 
mattina e sera solevano recarsi !* 


"TTT one 
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Le cose andavano al peggio per Lotta € Olara: esse vedevano 
staccarsi sdegnosamente da loro tutto quanto il sesso forte, propno 
per causa di quelle ragazze, ch'erano al servizio dei signori, e che SÌ 
facevano rielle lettere chiamare signorine, e condurre & Dalarò in 
cappellino. Quanto a loro dovevano camminare & piedi scalzi, chè 
nel sudiciume del cortile le scarpe sì sarebbero consumate presto, € 
pei campi, come in cucina, faceva troppo caldo per sopportarlo 
calzate, Portavano abiti scuri, e col sudore, la fuliggine è la pula, di 
cui erano sempre coperte, non era lor possibile nemmeno portare un 
rigo di nastro bianco; al collo. A Clara, quando aveva fatto il ten- 
tativo di mettersi dei polsini, era capitata brutta. Essa dovette ras- 
segnarsi a lungo ai motteggi generali, perchè aveva voluto emulare 
le forestiere. 3 

Le domeniche le ragazze però si pigliavano la rivincita, mettendo 
in mostra uno zelo improvviso per la navata della chiesa, quale da 
anni non si era osservato in loro, @ tutto ciò solo per poter sfoggiare 
addosso i migliori abiti festivi. Quanto @ Carlsson, aveva conti- 
nuamente qualche faccenda cal professore, e indugiava sempre un 
momento davanti alla veranda, quando c'era qualcuno seduto, 
domandava notizie della salute, faceva previsioni sul tempo clie 
sarebbe buono, proponeva gite e dava consigli.c chiarimenti intorno 
alla pesca, Del che veniva talvolta compensato con un bicchiere di 
birra, o un cognac, sicchè poi gli altri non tralasciavano di accusarlo 
a mezza voce di essere un parassità. 

Una volta alla settimana, il sabato, la cuoca dei padroni doveva 
recarsi a Dalarò per le compere. Sorse una gara per sapere chi ce 
la dovesse condurre in barca. Carlsson senz'altro troncò la cosa in 
suo favore; quella servetta dagli occhi neri e la carnagione chiara gli 
aveva fatto colpo. Alle osservazioni della vecchia, che disdicesse 
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alla persona più importante, e che teneva nella fattoria il primo pasto 
di impacciarsi di siffatte giterelle, ribattè ch'era stato lo stes 
professore pregarnelo personalmente, dovendo ritirare alla posti 
delle lettere importanti. Gustavo, che involontariamente tradiva jj 
suo vivo desiderio di condur lui il'battello, fece valere che nel cas 
le lettere le avrebbe potuto benissimo prender lui; ma Carlsson 
tagliò corto ad ogni discussione dichiarando che non era nemmeno i) 
caso di parlarne: far sbrigare dal figlio del padrone di casa fatcende 
da servitore? Che ne avrebbe mai detto la gente? E la cosa finì ll 
Queste gite a Dalarò non erano senza vantaggi, e l’accorto garzone 
li aveva calcolati in antecedenza. Prima di tutto si stava în barca 
‘da solo con una bella ragazza, e si poteva chiacchierare in piena libertà, 
e fare un po' lo sciocco con lei. Poi qualche buon boccone, che gli.sor. 
rideva, e le mance. Del resto in Dalarò c'era ‘occasione di legarsi 
alla gente di commercio, raccomandando un buon cliente, il che 
frutterebbe sempre una furtiva stretta di mano, un goccio d'acqua: 
vite qua, un sigaro là, a parte la considerazione che gli verrebbe 
dal fatto di fare ordinazioni in nome del professore, € presentarsi 
i giorni feriali ben vestito in compagnia d'una signorina di Stockholma, 
È : gite a Dalarò avevano però luogo una sol volta per settimana 
itavano alcun influsso molesto sul. corso regolare dei 
hè Carlsson fu abbastanza scaltro da assegnare ai gar 
‘tempo ch'era assente, il Javoro, per così dire, a cottimo! 
È ser ‘tanti e tanti metri di lunghezza, arare tan! 
‘abbattere tanti e tanti alberi. Dopochè essi ®ri 
tiva di poter più presto cessar di lavorare, ind 
Uci patti. Appunto in occasione del fatt! 
ito e poi esaminato, vennero ino 
‘allora, e la matita. E così Cat 
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prese con ciò l'abitudine di presentarsi come Ul amministratore» 
è di scaricare a poco 2 poco il lavoro sulle spalle degli altri, Nello 
stesso tempo si accomodò nella sua stanza, facendone quasi il suo 
quartierino da scapolo. Da un pezzo; fumare lì, era all'ordine del È 
giorno; sopra il tavolinetto. presso la finestra aveva collocato un 
piccolo calamaio tascabile di color verde, con davanti una penna, 
un lapis € qualche foglio di carta da lettera; e oltre a ciò un cande 
liere, la scatola dei fiammiferi; insomma gli aveva dato l’aria di 


A AIO scrittoio. 
«PZ La finestra dava verso la grande stupa: qui egli si sedeva nelle } 
si ore di riposo ed osservava il tramestio di quei signori, mettendo 
ET all'occasione in mostra la sua prontezza nell'arte dello scrivere. 
Es Ta sera si accomodava presso la finestra, poggiava i gomiti al 
ne davanzale, fumando la pipa o un mozzicone di sigaro, smarritosi 
& nella tasca del panciotto. Talvolta leggeva una gazzetta settimanale, 
di ciò che visto dal basso gli conferiva una certa aria signorile, quasi 
fosse lui il proprietario della fattoria. 
se Quando: poi imbruniva e aveva acceso il lume, si gettava sul i 
ti È létto e si metteva a fumare, Allora si accostavano a lui pian piano 
: i sogni, in forma di progetti, costruiti sopra \n concorso di fatti, % 
non pur anco, attuati, ma che verosimilmente con piccolo sforzo Pa 
avrebbero potuto realizzarsi. 

Una sera, mentre se ne stava supino, soffiando dalla bocca spesse 
nuvole nell'aria per cacciare le zanzare, il suo sguardo si posò acci- 
dentalmente sul lenzuolo bianco, che ricopriva gli abiti, quando sf 
questo a un tratto si staccò dall'uncino e scivolò a terra. Simile 
all'ombra di tina schiera di soldati, Carlsson vide-la massa intera 
dei capi di vestiario del defunto compire sulla parete una marcia J 
di fianco: in avanti verso la finestra, e indietro verso.la porta), seguendo 
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la direzione della fiamma della candela, che la corrente faceva osti. 
lare. Gli parve di scorgere il morto in tutte le figure che gli abit 
disegnavano sulla tappezzeria a scacchi. Egli veniva là verso di ti 
in giacca turchina da marinaio e brache di grigio cordovano, come 
aveva l'abitudine di stare al timone nel suo, si (x), quando navi. 
gava verso la città col pesce; per sedere, poi, presso al palazzo del 
municipio, all'osteria della « Barra d'ottone», dove beveva qualche 
grog in compagnia di quello che gli comprava il pesce; qui veniva 
innanzi in abito di panno nero è neri lunghi ciondolanti calzoni, 
come quando in chiesa si accostava alla tavola della comunione 
o anche come quando si vestiva per un matrimonio, un funerale, 
un battesimo. Là ‘pendeva l'oscura giubba di pelle pecorina, colla 
quale ‘soleva proteggersi allorchè, in primavera e autunno, tirava 
su il giacchio dalla spiaggia; qua si gonfiava la robusta pelliccia 
di foca che recava ancora le tracce della cena natalizia, quando si 
vuota su due piedi l'ultimo bicchiere di grappa bollente; e accanto 
si snodava giù fino a terra la sciarpa lavorata a maglia di lana verde, 
rossa e gialla, simile a una grossa serpe d’acqua, e andava @ 
nascondersi col capo in un gambale. 
‘Carlsson senti come un tepore alla pelle al pensiero d'esser 
‘alla bella pelliccia morbida come seta; si vide, una beretta 
cia in testa, tirato sopra la slitta sul ghiaccio, in visita 
cini, che accoglievano gli ospiti di natale, accendendo, falò 
‘sulla spiaggia e tirando colpi di fucile. Nella stanza calda egli ©°° 
îl soprabito, restando ora nell'abito nero da società. Il pesto” 
andogli del tu, di sopra doveva prender posto tra! 


into dat pesca usato in Isvezia, che può portar 


Pr 


CAPITOLO TERZO 


commensali, mentre i servitori restavano presso la porta 0 si assie- 


pavano sul davanzale della finestra. È $ 
La rappresentazione delle bramate magnificenze diventò così 
vivace che Carlsson. si drizzò d'improvviso in piedi, e in un batter 
d'occhio indossò la pelliccia e fu in mezzo alla camera, lisciando 
colla mano i galloni. Un brivido di piacere gli corse per le ossa 
sentendo il bavero che gli solleticava le guance: Infilò quindi l'abito 
di panno nero, se lo abbottonò, pose sulla seggiola lo specchio per 
là barba, e guardò indietro se il vestito cadeva bene sulle spalle; 
passò la mano sotto il risvolto e sì mise. a passeggiare su e giù per la 
camera. Un senso di agiatezza proveniva da quel. panno simile 
a seta; si sentì tutto tronfio, quasi smisuratamente ingrandito, 
mentre sul bordo del letto, colle falde dell'abito aperto, sedeva, @ 
far le prove, come se fosse in visita presso forestieri. 

Mentre stava così seduto sprofondato, in sogni inebrianti, udi 
dal di fuori voci che cicalavano allegramente; stette in ascolto e 
le riconobbe per quelle di Ida, la leggiadra cuoca, € di Norman, 
che si intrecciavano, Si confondevano insieme. N'ebbe un. colpo 
al cuore. In un amen pelliccia e abito pendettero di nuuvo all'uncino, 
è Carlsson prese le scale con un sigaro in bocca, acceso sul momento, 

, Occupato del continuo coi grandiosi progetti del proprio avve- 
LUCE tutto pieno di essi, s'era fin qui tenuto lontano da ogni 
“Le "E ee quanto tempo portassero via, sapeva 
‘ato debole, e una volta aperto il fuoco, gli 
sarebbe stato difficile difendersi, IE sconfitto che fosse su questo 
terreno, addio prestigio e potenza. 
SRO ES ine oggetto della gara si presentava una bellezza coi 
sì RN RA Lai sorrideva un IRIEMIO cospicuo, Carlsson x 
) usar gli speroni e drizzar la, cresta. Ben deciso usi 
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a esser lui il gallo della Checca, si tese alla legnaia, là dove da un li 
bel po' i due filavano indisturbati. Una sol cosa gli tornava incre. 
scevole: doversi misurare con quel Norman. Si fosse almeno trattato È 
di Gustavo, ma con quel goffo omiciattolo... Ba, gliela farebbe 
pagare... 

— Buona sera, Ida — cominciò senza degnare d'un sol sguardo | 
il rivale, che involontariamente lasciò il posto presso lo steccato, 
Carlsson lo occupò senza complimenti. 

E così s'aprì il gioco. Mentre Ida accatastava legna e frasche 
nella corba, egli seppe per modo vantaggiarsi della sua parlantina, K 
che a Norman non riuscì più di metter fuori nemmeno una sillaba, 
Ma Ida era capricciosa come le fasi della luna, e buttava di quando 
în quando qualche parolina speciale a Norman; Carlsson le acchiap: 
pava però al volo e gliele rimandava abbellite, sotto forma di com. 
plimenti. La bella, che prendeva gusto al duello, intanto pregava 
Norman di spaccarle in piccoli pezzi un po’ di legna. Prima ancor 
però che al fortunato garzone riuscisse di raggiungere il cancello, 
ecco che Carlsson s'era già sollevato sopra lo steccato, e cavato 
di tasca il coltello, adocchiava un ciocco d'abete da ridurre in 
ischegge. Dopo pochi minuti c'era nella corba tin intero mucchio 
di schegge, ed egli la tirò su col dito mignolo e la portò diritto in 
cucina, dove Ida gli tenne dietro. Qui sî mise tra i battenti della 
porta, per modo che niuno potesse entrare, nè uscire. Norman, che 
aveva sperato invano in qualche altra commissioneella, girondolò 
‘ancor un momento attorno alla Jegnaia, facendo malinconiche rifles: 
sioni sui facili successi che gli sfacciati riportano nella vita, finchè 
trovò che il meglio era battere in ritirata. Andò a porsi sulla pila 
della fontana, dando sfogo al suo dolore in un'e aria ‘scozzese » ché 
‘strappava al mantice della sua fisarmonica, I flebili toni, che vS* 
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: della tastiera dovettero. bene, attra- 


i d'ottone 
a do RO della sera, aver forzato i battenti della porta 
G SR i focolare della cucina, essersi accostati al trono. di 
misericordia, visto che a un tratto Ida si ricordò che le era mestieri 
di attingere alla fonte dell'acqua da bere pel professore: Carlsson 
volle accompagnarla, questa volta però un po' malsicuro, dovendo 
gli era assolutamente estraneo. Per distrug- 


lottare in'un campo che Ì 
gere l'effetto di quei mi: ici richiami, tolse a Ida la brocca di rame 


all'orecchio tenere paroline nel tono più 


e sì mise a sussurrarle 
| melodioso e languido di chi era capace, proprio come Se volesse 
È fornire il testo alla musica seduttrice, e abbassare l'a solo a un 
i accompagnamento secondario. Ma erano giunti appena alla fontana, 
| che dalla stuga giunse loro la voce della vecchia. Essa chiamava 
18” Carlsson, e in tal tono che si capiva si trattava di qualcosa di 

urgente, Stizzito, questi sulle prime pensò di non rispondere, se non 
che Norman, punto dalla malignità, gridò a voce squillante: 

—. È qui, madre! Vien subito. 

Mandando in cuor suo le mille volte al diavolo il perfido suona- 

tore; colui che già trionfava, dovette strapparsi dalle braccia del- 
: l'amata e abbandonare la preda già mezzo conquistata al più debole 
| rivale, che soltanto al caso era debitore della sua buona fortuna. 

La madre chiamò un'altra volta e Carlsson rispose con voce 

aspra che veniva quanto più svelto potesse. 

a Carlsson non vorrebbe entrare e prendere un misto? — Lo 
DA Sa TIE a le. donna, che stava sul vestibolo e faceva 
sera estiva, ta; a 3 Sn 

DI Carlsson di solito î gi 
in quel momento A Si fronte eun Ia O n 
a quel paese tutti i caffè e le 
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grappe di questo mondo. Ma non potè dir di no, e dovette entrar 
nella stanza segutto dall’accompagnamento della «marcia del fuci- 
liere di Norrkòping », intonata da Norman, che trionfale e bellarda 
spandeva i suoi suoni dalla fontana giù sui prati. La fattora era 
più che mai affabile, ma Carlsson la trovava più vecchia e brutta 
del solito. E quanto più essa si mostrava premurosa, tanto più © 
questi metteva su il broncio, il che fece alla fine diventare la donna 
assolutamente tenera. 

— Vedete, voi, Carlsson, cominciò a dire, versandogli il caffè, — 
c'è da pensare, la settimana prossima, a dar gli ordini per la falcia- 
tura, ecco perchè ho voluto parlar prima con voi, s'intende. 

Qui, nella piena fusione degli accordi del trio, tacque la fisar- 
monica. Carlsson si sentì gelare, il suo pensiero si distrasse, € ma- 
sticb asciutto qualche parola spezzata a mezza voce. 

— Giù... già... la settimana prossima la falciatura! È 

— E vorrei perciò — proseguì la donna — che Carlsson sabbato 
prendesse su con Clara, e facesse un giro per invitare alla falciatura. 
Perchè vorrei anche che Carlsson avesse un aspetto un po' ripulito 
e vedesse della gente e si mostrasse un pochino, il che Cisco 
di vantaggio. li 
— Stibbato, vedete, non posso —, rispose Carlsson brusco — 

armi a Dalarò pel professore, 
Via, per una volta, il battello lo può ben condurre Normali — 
la fattora voltando le spalle a Carlsson, per non ci 
tr la sua faccia, 
BEZIODI uel punto si udì la fisarmonica emettere qualche 
ficbile battuta interrotta da pause, che sembrava allontanarsi © Be, 
T @ estiva, dove già la nottola col. 
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Carlsson sudò freddo, cacciò giù il caffè colla grappa, sentì come 
una pietra sul petto, una nebbia intorno al capo e una generale 
debolezza per tutti i nervi. 

— Norman non può —, proruppe finalmente, 
può sbrigare tutti gli affari del professore, e... e... nom è 

— Ma ho:interrogato il professore —, fece la vecchia tagli 


— Norman non 
è incaricato. 
andogli 


e ha detto che per questo sabbato non c'è nulla. 


la parola in bocca 
Carlsson ‘era spacciato; la vecchia l'aveva preso in trappola 


come un sorcio, e non c'era nemmeno un buco per svignarsela. 
I suoi pensieri vagavano lontano, per modo che appena gli restava 
sì da mettersi sulla difensiva. Giò che non 


tanta padronanza di 
tro fin ch'e caldo 


alla vecchia; essa volle battere il fe 


sfuggì 
— non abbiatevela a male, 


— Ascoltatemi, Carlsson — disse 
se vi parlo a cuore aperto, voglio. solo il vostro bene. 

— Potete ben dire quel che più vi aggrada, tanto mi fa tutto 
lo stesso — borbottò Carlsson, mentre udiva l'aria sempre più lan- 
guida della fisarmonica perdersi più e più lontana nel bosco. 

— Sì, vedete, Carlsson, volevo solo farvi notare'che voi dovreste, 
per così dire, tenervi troppo da più per impacciarvi con ragazze 
dì servizio; son cose che alla fine procuran solo noie. Lo so ben i0, 
e come, E ve lo dico, perchè vi voglio bene, Carlsson. Queste ragazze 
di città hanno bisogno di tirarsi dietro un corteo di cascamorti, 
altrimenti non son contente; vogliono farsi far la corte qui, civettare 
là, accompagnarsiì a uno pei boschi, con un altro passeggiar pei prati, 
e se poi capita un guaio, ricade su quello, che è più di buona bocca 

per lasciarselo attribuire. La cosa sta così, parola d'onore, Carlsson. 
— — Che mi fa quello che combinano i ragazzi tra loro? 

—- Via, via, senza offendervi — fece la vecchia per consolarla — 

‘ma vedete, un tomo come voi, Carlsson, che col tempo dovrà ben 
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pensare a sposarsi, non deve andar attorno con delle servette e gente 
simile. Qui nelle isole, glielo posso ben dire io, ce n’è parecchie di 
ragazze ricche, € quand'egli sia accorto € sappia barcamenari, 
può prima che non creda, viver del proprio. Ma per questo non 
dovete incaponirvi, Carlsson; ma ascoltate ciò che vi dico, quando 
ricorro a voi per andar dai vicini e invitarli per la falciatura. Pen. 
sate che non avrei incaricato il primo venuto di fare questo! giro 
attorno, a nome della fattoria; il ragazzo certo mi griderà la croce 
ì addosso per questo, ma non me ne curo. Quando faccio conto di 
= uno, lo appoggio, può farci assegnamento. 

Nell'arimo di Carlsson cominciava 4 farsi la calma; presentiva 
quali vantaggi gli recherebbe l'agire in nome della fattoria. Ma era 
ancor troppo eccitato per rinunciare, contro una cosa incerta, a 
ciò che gli stava a cuore. Comunque, prima di impegnarsi, volle 
‘assicurarsi un. acconto. 

— Dovunque vada o stia, è impossibile senza un abito migliore 
render visita alla gente —, fece gettando il suo chiapperello. 

— Non è già che stiate così male in fatto di abiti —, osservò 
la fattora, — ma se non c'è altra difficoltà che questa, si potrà 
trovarci rci rimedio. 

Carlsson non volle spingersi ‘oltre: anzi, a questo punto, decist 
di barattar la promessa fatta a mezzo con tin'altra, e dopo qualche 
‘botta e risposta gli riuscì d'ottenere che Norman, come quello che — 
era indispensabile per arrotar le falci e assestare i carri da ficno, 
Fimanesse a casa, e Lotta în vece sua facesse la gita a Dalarò. 
vieta po Di) 
giornata di luglio, al principio È 
fà coccomia del caffè è sul filoch, 


CAPITOLO TERZO 


Tutta la casa è in moto, e-fuori una lunga tavola per la colazione è 
apparecchiata nel vestibolo; Già dalla sera prima.i falciatori si sono 
raccolti; hanno dormito sull'aia e nel fienile. Sono dodici uomini, che 
vengono dalleisole. Vere figure di giganti in maniche di camicia bianca, 
con sul capo cappelli di paglia a larga tesa, armati di falce e coti, se 
ne stanno ora in gruppo davanti alla stuga. C'è li quello di Ovassa e 
quello di Svinnockar, entrambi già anziani, le spalle curvate dal.lavoro 
del remo; c'è lì quello di Aspò colla sua gran barba, che sovrasta gli 
altri di tutta la testa, e i cui profondi occhi pieni di malinconia dicono 
l'isolamento sulle scogliere in faccia al mare aperto, e i dolori che 
non hanno nome è non conoscono lamento... Lì c'è l’abitante di Fjal- 
longar, tarchiato, storto, ricurvo come un pino nano cresciuto laggiù 
sull'estremo isolotto, e accanto a lui quello che viene dal Fiversatraò, 
scarnò, adusto, agile, e rugoso come la pelle del caffelatte, e anche 
quelli di Kvarnò, gran costruttori di battelli, e di Longvisskire, î 
primi cacciatori di foche del paese, e il contadino di Arnò coi suoi 
figlioli. E intorno ein mezzo è loro sgambettano in maniche di camicia 
le ragazze, vestite d’abiti chiari di cotone; portano sulla testa pezzuole 
variopinte e sul petto ampi fazzoletti annodati a croce, Esse hanno 
recato con sè i rastrelli verniciati di îresco in tutti i colorì dell'iride, 
e paiono esser venute più a una festa che non al lavoro, I vecchi 
picchiano loro colle nocche delle dita sulle spalle, e si permettono 
qualche parolina confidenziale; mentre i giovanotti si tengono per 
ora, così dì buon mattino, in disparte, e aspettano pei loro intrighi 
d'amore la sera colle sue ombre, la musica e il ballo. 

Già da un quarto d'ora il solé s'era levato, ma non aveva ancor 
sormontato il vertice della collina coperta di pini, per poter asciugare 
la rugiada dell'erba. Il golfo stava là lucente come uno specchio, 
colla giuncaia. d'un verde pallido, donde si poteva percepire sotto 
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il gracchiare delle ‘anitre più grosse, il pipiare dei piccolini. I gabbiani 
andavano là sotto alla pesca degli alburni, e veleggiavano grandi, 
ad ali spiegate, bianchi come neve, dando l'impressione di quegli 
angeli di gesso che stan nelle chiese. Sulla quercia, presso la cantina 
s'erano svegliate le cornacchie e ciarlavano e spettegolavano intomo 
a quelle persone in maniche di camicia, che esse scorgevano giù 
davanti alla stuga. Dalla fratta il cuculo manda il suo appello di 
desiderio furioso, quasi temesse che la stagione degli amori debba 
esser finita non appena il suo sguardo; si posi sopra il primo mucchio 
di fieno. Il re delle quaglie squittisce è becca nel campo di segala, 
sullo spiazzo davanti alla stuga saltella qua e là il cane di casa, che 
scodinzola attorno alle vecchie conoscenze; le maniche bianche 
delle camicie degli uomini e delle donne, che luccicano al sole, si'alli- 
neano lungo la tavola della colazione, crepitano e tintinnano, tazze 
e piatti, bicchieri e boccali; il servizio per gli ospiti sta per incomin- 
ciare. Gustavo; di solito così impacciato, aveva oggi assunto la parte 
del padrone di casa: in mezzo ai vecchi amici di suv padre, si sentiva 
sicuro, e seduto a fianco di Carlsson regolava egli stesso la bottiglia 
‘d'acquavite. Carlsson, d’altra parte, nel suo giro recente aveva 
annodato qualche conoscenza, si sentiva a casa sua, quasi fosse II° 
‘parente ‘0, un più antico ospite, e si faceva usare dei ‘riguardi. Coi 
suoi dieci anni di vantaggio su Gustavo, e col suo aspetto di uomo 
gli tornava facile metter nell'ombra il giovincello, che appariva 
cheavevano dato dleltu al padre. 
vo e gli anziani, 
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eva all'anca, e fitta fitta come Ml 


tto dar spiegazioni sul nuovo modo di 
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coltura, e come egli avesse tolto via il fogliame dell’anno precedente 
ela vecchia erba, spianato i monticoli delle talpe, seminato di nuovo 
j pezzi di terreno gelato, e finalmente fatto ben bene irrigare tutta 
la prateria col concime liquido, 

Dopo di che, come fa un capitano cui suoi soldati, mise in ordine 
la gente, assegnò ai vecchi e ai grossì contadini i posti d'onore, è 
quanto a sè, andò a mettersi assolutamente 1n coda a tutti, per modo 
che almeno non scomparisse nel mucchio. Così ebbe principio la 
battaglia: due dozzine d'uomini in bianche maniche di camicia, 
disposti a cuneo, simili a una schiera di cigni che emigrino in autunno, 
le falci rasenti al calcagno l'un dell'altro, presero le mosse, e dietro 
a loro, in ordine sparso, le ragazze, come ‘uno stormo di ‘rondinelle 
di mare, venivano agitando, dondolando i loro rastrelli, sempre però 
d'accordo, e ognuna dietro al proprio. falciatore. 

Dalle falci esce un sibilo, © l'erba rugiadosa cade giù a fascì 
L'uno accanto all'altro giacciono i fiori dell'estate, che sì sono 
Arrischiati a sbocciare fuori del bosco e della siepe, margheritine & 
romici, ranuncoli e zafferani, cerfogli e garofani selvatici, orobi e 
trifogli, e tutte quante le erbe e le erbette dei prati. Sì respira un 
profumo di miele eldi aromi. Api € calabroni volano via a sciami 
davanti alla schiera assassina, le talpe si appiattano nelle pro» 
fonde viscere della terra, appena avvertono nella lor malferma 
tana uno scricchiolio pauroso; la biscia striscia spaventata nel 


fossato e guizza dentro un foro della grossezza di un baccello; in 
alto sul campo di battaglia si libra nell'aria una coppia di allodole, 
il cui nido è andato distrutto sotto i talloni ferrati, e solo gli storni 
saltellano alle spalle, facendo da retroguardo, per ghermire e beccare 
ogni sorta di vermicelli che venga. allo scoperto dentro la vampa 
del. sole; 
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Tutta la prima striscia fino al confine del'campo era già falciata: 
i lottatori sostarono appoggiati all'asta delle falci e guardarono 
l'opera di sterminio, che si lasciavano dietro. Poscia sventolarono 
i cappelli, asciugandosi il sudore, e presero dalla tabacchiera d'ottone 
una buona presa, mentre le ragazze s'afirettavano a raggiungere 
la linea di fronte. 

Dopo un breve riposo s'incominciò da capo, dentro al verde 
mare di fiori, che sotto la crescente brezza del mattino ondulava 
su e giù, or mettendo in mostra svariati e brillanti colori, allorchè 
tra le onde delle molli erbe sottili, piegate giù dall'alito del vento, 
emergevano i rigidi steli dei fiori, ora distendendosi in un verde 
uniforme, come un mare in calma. 

Tutt'attorno spirava un senso di allegrezza, e tale un'emulazione 
regnava tra i lavoratori, che sarebbero. piuttosto stramazzati a term 
sotto il sole dardeggiante, che lasciare pur un istante riposare le falci. 
Carlsson aveva per rastrellatrice Ida, la cuoca del professore, ed 
essendo l'ultimo della fila poteva, di tempo in tempo, senza esporre 
a pericolo i suoi ‘polpacci, ‘voltarsi indietro”per'dirle da lontano una 
parola, Intanto teneva Norman, che gli stava di sbieco davanti, 
sotto la più stretta vigilanza; appena questi tentava di gettare una 
languida occhiata verso quel tal punto, Carlsson gli era alle calcagna 
colla falce, e gli lanciava alle spalle un grido di ammonimento più 
ostile che ben intenzionato: O tu, sta attento ai garrettil 

Sono le otto, tutta la prateria intorno alla fontana è come IN 
campo seminato di fresco, liscia come il palmo della mano, e l'erba 
giace raccolta in lunghi manipoli. Adesso si ispeziona l'opera: “i 
sottopongono ad esame le strisce, Contro Rundqvist è pronunciato 
un giudizio di condanna, quando si vede in che modo ha falciato 
gli è come se Il gli elfi avessero danzato il trescone, zompando of 
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qui, or là. Rundqyist sì difende dicendo che aveva, dovuto far 
l'occhiolino ‘alla rastrellatrice che gli era stata assegnata. Ne era 
passato del'tempo da che una ragazza gli era corsa dietro. 

E ora Clarà chiama fuori, dal cortile, per la colazione. La 
caraffa della grappa scintilla al sole, si stappa un bariletto di birra 
leggera. La pignatta delle patate vapora sul focolare, le. aringhe 
fumano sul piatto; sl mette fuori il burro, st taglia il pane; si versa 
da bere, è la colazione comincia. Carlsson aveva mietuto allori ed 
era ebbro della vittoria, Anche Ida gli era ben disposta. Egli la serviva 
colla più grande premura. Ed essa, per conto suo, era la bellezza del 
giorno. La fattora correva dentro e fuori con piatti è tondine, spesso. 
passava accanto a loro, troppo spesso, perchè ‘ciò potesse sfuggire 
a Ida. Ma Carlsson non fece attenzione a lei, finchè essa non l'ebbe 
urtato col gomito nella schiena, bisbigliandogli: 

— Carlsson dovrebbe fare un po". il padrone di casa, © aiutare 
Gustavo; deve fare come se qui fosse a casa sua. 

Ma Carlsson non aveva occhi e orecchi che per Ida, è rispose 
alla vecchia con uno scherzo, Quand'ecco comparire Lina, la gover 
nante del professore; veniva a ricordare a Ida che era tempo d'andare 
a casa e far le stanze. Tra ì giovinotti si manifestò un rincrescimento 
generale e una vivace agitazione; le ragazze invece non parvero 
molto. altlitte. 

_— Chi rastrellerà ora per me, che non ho piùla mia aiutante? — 
esclamò Carlsson con finta disperazione, destinatit a nascondere il 


suo malumore reale. 

_— Può ben entrare in ballo la madre — replicò Rundqvist, di 
cui si diceva che avesse cechi fin nella schiena. 

— Sì, sì, la madre deve aiutare i rastrellare, Deve venir fuori 
la madre e rastrellare! 
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atori la fattora si schermiva col grembiale: 


o! Debbo io, vecchia come sono, mettermi 
a mia, no, per tutto l'oro del Le 


Contro quei secc: 

— Gesummio, N 

‘insieme alle ragazze? No, mai in vit 
mondo! Via, siete matti voil 

Ma la sua opposizione li eccitava. 

— La vecchia tocca a lui —, bisbigliò Rundqvist, al che Norman 

"al si rischiarò, e la faccia di Gustavo diventò più scura della notte, 

Omai c'era poco da. scegliere, € Carlsson, muovendosi a prendere 

il rastrello della fattora, che doveva essere in qualch» posto in soffitta, 

corse in casa tra le grida e gli scherzi, e la vecchia dietro strillando: 

— Bontà celeste! Va a mettermi di sopra tutto a soqquadro, 

l'in mezzo ai frizzi numerosi € mordasi 


Scomparvero così entrambi 
di quelli che erano rimasti indietro. 
— Mi pare — cominciò Rundqvist, interrompendo. la pausa 
sopravvenuta — mi pare, che stiano su un bel pezzo, Va, Norman, 
e guarda un po' che cosa è capitato. 

Un applausn tempestoso ebbe per effetto di sovreccitare 
che erano avidi di spingere lo scherzo più avanti. 

— Si potrebbe sapere che diavolo stanno facendo di sopra? Dav- 


vero che la cosa comincia a diventar sospetta. In fede mia, non sono 


vo 
Na 


quelli 
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Era il rastrello da fidanzata della vecchia. L'aveva colle sue mani 
fabbricato il defunto Flod, aggiungendovi, nel pomo del manico, 
certi globuli in forma di pisello, che crepitavano ad ognì movimento. 
* Al ricordo delle gioie passate sembrò che l'animo della donna, già 
per natura allegro, si eccitasse lietamente, ‘e senza ombra di senti 
mentalità morbosa accennò alla data e disse: 
_ Non è da ieri che Flod ha intagliato il rastrello. 
_ E che tu sei salita nel letto nuziale, madre —, soggiunse 


quello di Svinnockar, 

— Potresti ben andarci di nuovo —, 

— Di un maiale di sci settimane © d'una vedova di due annî non, 
c'è da fidarsi —, fece quello di Fjallongar, tanto per punzecchiarla. 

— Legno secco prende fuoco più presto —, rincarò la dose quello 
di Fiversdtraò. 

Così ciascun di loro portava il suo pezzo di legno per attizzare 
il foco; mala vecchia si accontentava di sorridere con'aria soddisfatta, 
e di respingere gli attacchi, facendo buon viso alla cosa e scherzan: 
doci sopra. E chi avrebbe potuto pigliarsela a male? ; 

Di lì la gente si recò alla marcita, dove la rasperella è la carice 
crescevano alte come boscaglia, e agli uomini l'acqua giungeva fio 
al gambale, Quanto alle ragazze sì tolsero calze e scarpe e le appesero 
ai pioli della siepe. 

La vecchia rastrellava, 
N passò con Carlsson meglio che non facessero 
° come. li battezzarono, sì rassegnarono ‘a non pochi sbelfeggi. 
Venne così mezzogiorno, e venne così sera, 

Era intanto arrivato il suonatore col violino, L'aia fu sgomberata 
| e spazzata; i buchi peggiori vennero turati con, pece. Tramontata 


sentenziò quello di Ovassa. 


e ci sì mise con tanta lena che teneva il 
le altre. « I due giovani » 


il sole, cominciò il ballo. c 
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L'aprì Carlsson con Ida, che portava un abito nero scollato quadro, 
con crespo bianco e uni colletto alto alla Maria Stuarda; essa spiccava 
e destava invidia tra le ragazze di campagna, come una signora. Nei 
vecchi destava timore e avversione, ma nei giovinotti bramosia. 
Garlsson era l'unico che conoscesse il nuovo valzer, e per questo 
Ida, dopo che il tentativo d'un ballo a tre passi con Norman aveva 
avuto un esito infelice, volontieri prese lui una volta dopo l'altra. 
Messo così fuori di combattimento, all’infelice reietto venne l'idea 
di cercar scampo nella sua fisarmonica, un po' per sfogare nelle note 
le pene del cuore, un ‘po’ per tendere l'ultima pania a quel leggiadro 
ma volubile uccello, che poche settimane prima s'era creduto di 
tener già in mano, finchè di nuovo gli era volato via, e ora bezzicava 
con un altro. Carlsson però trovava superfluo: l’accompagnamento, 
visto ch'egli s'era procacciato un vero © proprio sonatore per condurre 
il ballo; quell'asmatica fisarmonica certo non poteva tener dietro 
all'agile violino; essa distarbava solo il tempo e portava confusione 
nella danza. Allettato dalla buona occasione di annichilire il rivale, 
tanto più che gli umori generali sembravano voltarsi contro il malau: 
gurato siromento, Carlsson volle far lo spaccone, gridando da un 
capo all'altro dell'aia all'infelice, che s'era appiattato in un angolo; 
— 0.31 finiscila col tuo mantice! Va di fuori a far di queste musiche, 
se hai mal di pancia! 
Il largo riso di consenso in cui s'espresse l'approvazione generale, 
‘ferì aspramente il colpevole. Norman però aveva in corpo parecchi 
bicchierini d'acquavite, e oltre a ciò il collarino di Ida faceva sorgere 
in lui tali insospettate forze, che non senti la benchè minima voglia 
di dar indietro di fronte a quella provocazione. — 3 
— O Îàl — fece scimmiottando Carlsson. Questi senza badarci 
era incappato în quella cadenza della pronuncia natale, che ha la 


gna Ret fa 
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prerogativa di produrre sempre un effetto comico sugli Svedesi delle 
provincie settentrionali. — Vieni solo fuori tu, che possa sbatter 
ben bene le pulci dalla tua pellaccia di porco, 

Carlsson non stimò ancora che la situazione fosse così minacciosa 
che ci fosse bisogno di: ricorrere ai pugni, e sì mantenne sul terreno 
poco pericoloso della rissa a parole. > 

— Curioso porco quello che ha pulci sulla pelle. 

— Un porco del Viirmland deve essere, credo io — replicò Norman. 

Adesso era in gioco l'onore regionale; pur affannandosi fino all'ul- 
timo minuto a trovar una parola energica da ribattere, che non gli sì 
affacci, Carlsson corse dritto addosso al nemico, l'afferrò pel pan- 
ciotto e lo trascinò fuori dell'aia. 

Le ragazze sì trassero in disparte verso l'apertura della porta, 
per assistere alla lotta. A nessuno veniva in mente di intromettersi. 

Norman era piccolo e tozzo, Carlsson per contro ben piantato e 
aîtante. In un amen quest'ultimo s'era tolto l'abito, chè sarebbe 
stato un peccato sciuparlo, & i due avversari si trovarono. pronti 
all'assalto. A testa bassa, come. aveva imparato dai guardacosta, si 
precipitò Norman, ma Carlsson lo ricevette con un calcio ben asse- 
stato all'anguinaia, mandandolo a ruzzolare, come un riccio raggo- 
mitolato, sul letamaio. 

— Rallbuse! (1) — urlò questi, messo nell’impossibilità di difen- 
dersi coi pugni. 

A Carlsson venne la schiuma alla bocca, e cercata invano una 
replica felice, puntò le ginocchia sul petto dell'avversario, concian- 
dolo pel dì delle feste a furia di schiaffi. Il disgraziato reagiva a sputi 
e morsi, finchè s'ebbe una pugnata di pula in bocca, 


(1) Corruzione di Rail-boy, ossia manovale ferroviario. 
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— Ora ti ripulirò questo muso sporco —; è con uno strofinaccio 
di paglia cavato fuori dal letamaio Carlsson si mise a fregare la faccia 
del prostrato, per modo che il sangue gli usci dal naso. Ma ciò non 
fece che scioglier lo scilinguagnolo a Norman, che fremeva di rabbia 
Egli scaraventò in faccia al vincitore tutta la serqua di improperi, 
= che aveva in riserva; visto che tanto Carlsson la lingua non gliela 
poteva legare. 

La musica taceva, il ballo era sospeso. I presenti accompagnavano 
coi loro commenti le diverse fasi di quel combattimento mezzo @ 
parole e mezzo a pugni, e stavano @ vedere collo stesso tranquillo 
interesse, come se assistessero a una festa danzante o una scena del. 
l'ammazzatoio. Soltanto che i vecchi trovavano che i colpi di Carlsson 
non erano del tutto secondo le buone regole del pugilato tradizionale. | 
f Quando improvvisamente echeggiò un grido, che fece sobbalzare la 
fe * folla, e strappò tutti al loro buonumore. 

— ‘Tira fuori il coltello —, urlò qualcuno, senza che sì potesse 

distinguere a chi dei due volesse alludere, 
— Il coltello —, fu risposto tra la folla, — il coltello, no! Vial 
coltello! —I rissanti vennero circondati, Norman, ch'era riuscito ad 
‘aprire il suo coltello, fu disarmato e rimesso in piedi, mentre Carlsson 

| veniva staccato con violenza da lui. 
Psa) giovinotti, lo potete, ma niente coltello —, ricordò 
; . il vecchio che veniva da Svinnockar. 

Carlsson si rimise l'abito, è lo abbottonò sul panciotto, che set 
‘orman una manica della camicia spenzolava gii 


faccia, sporco, insanguinato, 
‘® dietro l'angolo della casa, per 
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Colla lieta baldanza del vincitore e del più forte, Carlsson ritornò = 
al luogo del ballo, e rinfrancatosi con una buona sorsata di grappa, 
riprese il gioco di prima con Ida, che gli fece un'accoglienza: calorosa 
e quasi entusiasta. 
Il ballo procedeva innanzi colla regolarità con cut procede l'opera 
della trebbiatura, e omai s'era fatto buio. La bottiglia di grappa 
circolava senza interruzione,” e) nessuno “prestava più la menoma 
attenzione“afquelcheSfacessero{0} dicessero) gli altri. Potè quindi 
anche Carlsson sgattaiolare dall'aia insieme a Ida, e guadagnare il 
cancello della cinta, senza tirarsi addosso domande indiscrete. Ma 
proprio mentre la ragazza aveva scavalcato la siepe e Carlsson aveva È 
posto il piede sulla sbarra, ecco che glì giunse all'ore cchio, senza che hl 
potesse scorgere alcuno nella penombra, la voce della fattora: 


< 

— Carlsson! Non è qui Carlsson? Quella che ha rastrellato con ; 
| ‘vi farebbe volontieri un giro di ballo insieme. ] 
“ Carlsson non rispose, ma scivolò quatto quatto, come una volpe, n 
Ma - 


traverso la chiudenda, Ma la vecchia l'aveva ben scorto, e non sol- 
tanto lui, ma anche Ida che s'era annodato attorno alla vita il fazzo- 


4 4 % î 
letto bianco per proteggere l'abito dal sudore delle mani. Lo chiamò P 
ancora una volta, senza ottenere risposta; tenne lor dietro; oltre- 
passò il' recinto, e andò verso l’aperto, Il sentiero, affossato sotto i 

su 


cespugli di nocciòli, era profondamente oscuro, sicchè la donna 
vedeva solo alcunchè di bianco, che si perdeva nel nero, finchè andò 
a posarsi sul terreno, là dove gli alberi s'intrecciavano in lunga gal- 
eria. Avrebbe voluto tenerci dietro, ma in quel momento, oltre lo 
stecconato, ella avvertì altre voci, una più ruvida e l’altra più squil- 
lante, tutte due però smotzate, e, via via che sì accostavano, trasfor 
mate in bisbiglio. Gustavo e Clara scavalcavano lo steccato, questo 
| scricchiolò sotto il piede un po' incerto del ragazzo; sollevata da due 


i 
P — Siiinpnino, 


d 
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braccia robuste Clara saltò giù. La vecchia si nascose tra i cespugli 

mentre i due, abbracciati, filavano via, un po' ballando e canticchiando 
e un po' sbaciucchiandosi, così come lei pure una volta aveva ballato, 
cantato e baciato. Di nuovo scricchiolò la chiudenda: agile come un 
torello la sormontò il giovinotto di Kvarnò insieme alla ragazza di 
Fjallong. Questa quando si trovò proprio al sommo dello steccato, 
le guance rosse per la danza e sulle labbra un riso biricchino, che 
metteva in mostra i denti candidi; incrociò le braccia dietro la nuca, 
quasi volesse lasciarsi cader rovescioni, lasciò sfuggire una risata 
fremente, dilatò largamente le narici e, a testa bassa, si precipitò 
nelle braccia del garzone, che la ricevette con un lungo bacio e se 
la portò via nell'oscurità. 

La vecchia continuava a-restar tra i nocciòli e guardava Venire 
e scomparire una coppia dopo l'altra, proprio come una volta al tempo 
della sua gioventù, e l'antico fuoco nascosto per due anni sotto le 
cenerì, si ravvivava. 

Frattanto a poco a poco il violino tacque: mezzanotte era passata, 
là sul bosco, a settentrione, appariva la prima traccia dell'aurora, 
nell'aia il vocio si fece più stracco, e solo più dei grandi evviva pro: 
Venienti dal prato lasciavano capire che il ballo s'era sciolto e i fal 
‘ciatori si apprestavano a ritornare a casa. Alla fattora toccave 
rientrare per salutarli. Allorchè dal suo nascondiglio ebbe raggiunio 
îl sentiero infossato, dove l'oscurità era un po' attenuata, per modo 
che il verde del fogliame si poteva distinguere, scorse în distanza 


Carlsson e Ida, che risalivano il pendio, tenendosi per mano, com* 
se stessero! per: si in una polca. Vergognandosi d'essere sorpreSì 


«sotto il verde del boschetto», girò indietro e scavalcò in fretta lo 
rea voleva essere a casa prima che la gente fosse partita. Ma 
_ al di là della chiudenda c'era Rundavist. Questi tosto che scorse în 
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donna; battè insieme le palme, mentre quella per nascondere il suo 
imbarazzo si copriva il viso col grembiale. 

— Gesummio! Anche voi nel bosco, madre? Lo dico io, che non 
c'è punto da fidarsi più dei vecchi, che... 

Essa non stette ad ascoltar altro, ma corse im Casa, dove già 
l'avevano cercata. Qui fu accolta da ripetuti evviva, strette di mano, 
ringraziamenti della festa e saluti. 

E dopochè vennero chiamati a raccolta dal bosco; e dai campi 
mediante dei poderosi 4 vil» quelli ch'erano dispersi, € tutto rientrò 
nel silenzio, la vecchia si mise a letto. Restò tuttavia a lungo sveglia, 


orecchiando per sentire se Carlsson non risaliva la scala della sua 
stanza. 
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Nozze in vista. La vecchia è presa pei suoi quattrini. 


Il fieno era sotto la tettoia, segala e grano messi al sicuro. L'estate 

volgeva al termine, ed era stata un'estate buona. dy 

— Ha fortuna, la birba — diceva Gustavo di Carlsson, al quale 
: non senza ragione era attribuita la causa dell’accresciuta ‘agiatezza. i 
Le aringhe s'eran fatte vedere, e tutti gli uomini, ad eccezione di 
Carlsson, eran fuori sul mare, allorchè il professore dovette rientrare 
în città con la famiglia, per la riapertura del teatro d'opera. Carlsson 
«incaricato del bagaglio, e tutto il giorno andd.in giro colla matita 
È orecchio, bevendo birra, ora alla tavola di cucina, ora alla cre- 
denza, nella stanza da pranzo, sulla panca della veranda. Qui si Sh, 
| Gare un cappello di paglia smesso, là un paio di scarpe di tela, una 
pri i, un bocchino, sigari intatti, scatole e bottiglie ‘vuote, canne da 
pesca e barattoli di Licbig, sugheri, spago da vele e aghi, insom' 
ie on potevano portar via, ‘o non credeva 
6 dia ancor servire. Non eran poche le briciole che. cadevano. 


È, 


MESE aa 
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dalla mensa del ricco, perciò c'era un sentimento generale che la 
mancanza dei forestieri sarebbe stata avvertita, a cominciar da 
Carlsson che perdeva la sua bella, a venir giù'ai polli e ai maiali, cui 
ron toccherebbero più i bocconi prelibati, dalla cucina dei padroni. 
Per le due disdegnate, Clara e Lotta, la pena era infinitamente meno 
amara, perchè se anche avevano seroccato più d'una tazza di buon 
caffè, quando portavano il latte in cucina, sentivano però che stava 
per ritornare la loro primavera, appunto ora che l'auturino aveva 
portata via le pericolose concorrenti sul mercato dell'amore. 

Nel pomeriggio, quando il battello a vapore giunse e approdò 
per venire a prendere i signori, ci fu per tutta l'isola una grande ecci- 
tazione: un battello a vapore, pama d'allora, non ci aveva mai fatto 
scalo. Carlsson sorvegliava l'approdo, comandava e dava disposizioni, 
mentre il vapore cercava di accostarsi al ponte, Ma per lui, che di 
cose di mare ne capiva poco, quella era un'impresa superiore alle 
sue forze, @ proprio nel momento solenne che' gli venne gettata la 
gomena, ediegli doveva mostrare la sua abilità in faccia a quei signori 
e Ida, la fune arrotolata passò di volo sul suo cucuzzolo, facendogli 
cadere la berretta nell'acqua. Doveva nello stesso tempo tenere 
l'otmeggio e acchiappar la berretta che volava via, ma finì per inciam- 
pare in una commettitura, fece qualche sgambetto e ruzzolò a terra 
sotto una grandine d'improperì per parte del capitano e una salva 
di risate beffarde per parte dei marinaii 

Stizzita della goffa figura, che faceva il suo erve, Ida voltò la 
faccia, aveva voglia di piangere per la vergogna, Ella prese congedo 
da lui sull'imbarcatoio con un breve cenno di saluto, Egli teneva la 
sua mano tra le sue e voleva dirle un'ultima parola sull'estate ven- 


tora, sulla loro corrispondenza e il suo indirizzo, quando di colpo 
gli venne portato via l'asse sotto i piedi, barcoliò in avanti, la berretta 
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bagnata gli scivolò sulla nuca e dal ponte di comando il timoniera 
gli gridò a squarciagola: si 
— Lo lasci, sì o no, andare una buona volta il cavo, tu? 
Una seconda serqua d'ingiurie si rovesciò sull'infelice innamorato 
prima che gli riuscisse di sciogliere l'ormeggio. Il piroscafo disc 
giù per lo stretto, e Carlsson, come un cane che vede partire il proprio. © 
© padrone, si mise a correre lungh'essa la spiaggia saltando sui sassi, 
inciampando negli sterpi, per giungere in tempo alla punta. In un 
boschetto di ontani aveva nascosto lo schioppo, allo scopo di spa- 
rare qualche salva alla partenza. Ma bisognava dire che quella 
mattina fosse disceso dal letto col piede sinistro, perchè quando 
appunto il battello gli passò davanti ed'egli volle far fuoco in aria, 
il fucile fece cilecca. Allora gettò lo schioppo sull'erba, cavò fuori il 
fazzoletto, lo sventolò, e correndo lungo la riva e agitando quella 
‘pezzuola di cotone turchino, gridò tutto trafelato: Evviva! Ma dal 
bastimento nessuno rispose, nessuna mano si levò, nessun fazzoletto 
sventolò, Ida era scomparsa! Carlsson però non si scoraggiò; come 
un pazzo si mise a correre a rompicollo sui ciottoli, guazzò nell'acqua, 
sî precipitò attraverso le fratte di ontani, giunse a una siepe e la 
scavalcò, graffiandosi contro i pioli, e finalmente, mentre il battello 
stava appunto per scomparire dietro la punta, andò a finire in una 
insenatura coperta di giunchi. Senza pensarci su, saltò nell'acqua, 
sventolò ancora una volta il fazzoletto e lanciò un ultimo disperato; 
SEA val Ta poppa del piroscafo scivolò dietro i pini, Carlsson vide 
È, il cappello del' professore agitarsi in segno di saluto, e a puco @ poco, 
perdersi ni l' bosco, Per l'ultima volta brillò tra gli ontani la bandiera 
giallo-azzurra colla cornetta (1), poi tutto scomparve. fuorchè il 


(1) Tale è appurito |a bandiera svedese. 
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lungo strascico nero di fumo, che pendeva sull'acqua, come un velo 
di lutto e oscurava l'aria. 

Carlsson guadagnò la riva a guado e lentamente se ne ritornò 
indietro, là dove aveva lasciato lo schioppo. Gli gettò un'occhiata 
dispettosa, quasi che lo avesse tradito a bella posta, scosse il focone, 
mise una capsula nuova è sparò. 

Quindi fece ritorno al ponte d'approdo, Rivedeva nella mente 
l'intera scena di prima: là sul tavolato dell'imbarcatoio îl suocera 
stato îl contegno d'un pagliaccio, s'era comportato come un vero 
pulcinella da fiera. Udiva ancora le risa e gli improperi; si ricordava 
degli sguardi imbarazzati e della fredda stretta di mano di Ida, 
sentiva ancora l'odore di fumo del carbon fossile, di olio delle 
macchine, l'odore d'arrosto della cucina di bordo e la vernice fresca 
dell’incamiciatura della nave. 

Quel piroscafo era capitato quì, in quello che doveva essere il 
suo regno futuro; c'era venuto con a bordo uomini della città, pieni 
di sprezzo verso di lui, che în un istante lo avevano fatto tuzzolare 
giù dalla scala suì cui pioli gli era già riuscito di inerpicarsi un bel 
po’; anche la sua felicità dell'estate — provava, a pensarci, un nodo 
alla gola — anche la sua bella gioia dell'estate se l'eran portata via. 
Stette un pezzo meditabondo a fissar l'acqua che le pale delle ruote 
avevano cangiato in una torbida poltiglia, sparsa alla superficie di 
fuliggine eruttata dal fumaiolo, e dove piccole chiazze d'olio scin- 
tillavano di tutti i colori dell'arcobaleno, come vecchi cristalli di 
finestre. Per quanto poco tempo avesse sostato qui, il mostro s'era 
lasciato dietro ogni sorta di sporcizia, insozzando l'acqua: chiara € 
verde. Galleggiavano alla rinfusa tappi da birra, gusci d'ovo, e-scorze 
di limone, mozziconi di sigaro, zolfanelli, pezzi di carta, con cui si 
trastullavano le scarpe e altri; piccoli pesci; si sarebbe detto che la 
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cloaca della città intera avesse trovato lì il suo scarico e vomitato 
insieme ogni ignominia e sconcezza. 

Lo sorprese un brivido: pensava che se voleva veramente con- 
quistare la sua bella, gli bisognava andar laggiù, in mezzo a quei 
vicoli e quelle fogne, dove sì può trovare il salario alto e l'abito ele î 
gante, dove ci sono i lumi a gas e le vetrine, le ragazze col fisciù; i tn 
bei polsini e gli stivaletti elastici; in una parola, c'è tutto quel che 
seduce e eccita. Ma lui la città la odiava, là sarebbe l'ultimo venuto, 
Jà la sua parlata contadinesca lo esporrebbe al motteggio, la sua grossa 
mano lo farebbe disadatto a un lavoro delicato, e resterebbero senza 
valore le svariate utili cognizioni che s'era procacciate. Eppure | 
doveva pensarci, perchè Ida aveva detto che non avrebbe mai spo- 
i sato un servo di campagna, e proprietario di terra non poteva diven- 

È tarlo. Proprio non poteva diventarlo? 

Lo stretto s'increspò. Un lieve vento, che cresceva di momento .in 
‘momento, sollevò l'acqua; questa cominciò a schiaffeggiare la pala- 
fitta del ponte e spazzò via la fuliggine, mentre si schiariva il cielo 
lucente all’occaso. Lo stormire degli ontani, il gorgoglio delle onde, 
sro rullio delle barche scossero Carlsson dalla sua meditazione. Si 
| gettò lo schioppo sulla spalla, e s'avviò verso casa. 
_—Lastrada riusciva, tra cespugli di nocciòli, ad una collina sormon- 
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esser suo; solo ch'egli vi stendesse sopra ina mano, e ritirasse invece 
indietro quell'altra che sì allungava in direzione della follia e della 
miseria, Non occorreva che gli stesse vicino un tentatore, e che lo 
scongiurasse d’inginocchiarsi davanti a questo quadro, che il magico 
raggio del sole cadente tingeva di rosa, Le acque azzurre, i boschi 
verdi, i campi gialli e le casette rosse si mescolavano in tale un'arco- 
baleno da ammauliare anche un'intelligenza più acuta di quella di 
im servo di campagna. 

Trritato dall'intenzionale noncuranza dell'infedele, che in cinque 
minuti aveva potuto dimenticare l'ultima piccola promessa’ di fargli 
ancora un cenno d'addio, offeso come se lo. avessero  frustato, 
dai modi sprezzanti della superba insolenza cittadina, affascinato 
dall’aspetto della terra feconda, delle acque pescose e dei comodi 
tepidi casolari, prese la sua decisione. Avrebbe per una volta ancora 
messo alla prova quel cuore ingannatore, che forse l'aveva già dimen- 
ticato, e poi... poi sì sarebbe fatto avanti e avrebbe preso quello che 
c'era da prendere, senza rubare, s'intende. 


* 

* » 
Allorchè si accostò alla casa e vide la grande stuga deserta, colle 
tendine abbassate, e davanti alla porta un ingombro di paglia e 
casse vuote; gli salì un nodo alla gola, come se avesse mandato giù 


‘in morso di mela di traverso. Raccolse in un sacco le cianfrusaglie 


UST n % » >} 

lasciategli come ricordo dagli ospiti dell'estate. che avevano slog- 
giato, e-sgattaiolò facendo. il meno rumore possibile-nella sua stanza. 
Una volta nascosti i suoi tesori sotto il letto, sedette allo scrittoio, 


po anzi carta e penna e si accinse a scrivere una lettera, 


TR 


prima pagina gli venne fuori di getto in un largo fotto di parole, 
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în parte roba sua, in parte presa a prestito da un libro — Raccolta 
di leggende e canti popolari svedesi di Afzelio — che aveva letto 
stando da un ispettore nel Varmland, Quella lettura gli aveva fatto 
‘una grande impressione. 

« Cara, adorata amica!» cominciò; «sono qui solingo nella mia 
cameretta e mi struggo nell’ardente desiderio della mia Ida. Ricordo 
bene, come se fosse ieri, quando Ida venne qui, fu allorchè si semi- 
nava la segala primaverile, e presso il chiuso dei vitelli canticchiava 
il cuculo; or è autunno ei ragazzi sono alla pesca delle aringhe verso 
la scogliera. Quanto a me, non starei tanto a tormentarmi, se Ida 
non fosse partita di qui, senza avermi fatto dal battello un saluto 
d'addio, come fu tanto buono il professore a farmelo da poppa, 
quando giunsi alla punta. Dacchè Ida non c'è più, questa sera qui 
è deserto come una spelonca, e lo sento il doppio a causa del grave 
cruccio. Ida la ricorda ancora la promessa, che mi ha fatta da ultimo, 


come se ce l'avessi stampato. È sono anche in grado di mantenett 
ciò che ho promesso, cosa che non tutti possono, Ma fa lo stesso. 
Non mi importa molto di come la gente si comporta verso di me, 
una cosa però la posso dire: la persona che amo, quella non la dimett: 
tico mai. | 
lore della separazione s'era ora calmato, e l'amarezza pren: 
il sopravvento. Lo premeva il timore di sconosciuti rivali, 
seduzioni della città e del salone da ballo Bern, e nella consa- 
ria impotenza di prevenire la paventata caduta, 
balzaron su! 
faceva il rivenditore ambulante di libri. Il 
d, ed egli prese il tono di ‘un austero moralista, di 
| giustiziere, dalla cui bocca parlava un Altro. (colla 


al ballo del fieno? Per me ho tutto nella memoria parola per parola, + 
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ra Ida va errando sola 


di insidie, senza che una mano dla protegga © 


r la città piena he, 
Tina da lei i pericoli e le tentazioni, quando penso alle mille 


che conducono alla caduta e alla corruzione, 
allora provo una stretta 


lettera maiuscola): «Quando penso che 0) 


occasioni di peccato 
per una via larga e agevole al passo, oh! } O ci 
al cuore. Sento di aver agito male in faccia ‘a Dio e ‘agli uomini, 
perchè ho lasciato Ida senza protezione nella rete del peccato. Per 
Tda avrei dovuto essere un padre e Ida avrebbe potuto trovare 
presso il vecchio Carlsson appoggio, come-se fosse stato per lei un 
vero padre... ©. 

Scrivendo queste parole « padre » e « vecchio Carlsson », s'intenerì, 
gli venne a memoria l'ultima sepoltura cui aveva assistito. 

«Un padre che abbia sempre in cuore come sulle labbra, indul- 
genza e perdono; chi sa quanto a lungo sarà concesso al vecchio 
Carlsson (si era omai innamorato di quella frase) di soggiornare 
quaggiù, chi sa che.î suoi giorni non siano contati come le gocce del 
mare e le stelle del cielo. Forse la morte, prima che lo si creda, l'avrà 
falciato come "o vizza, e allora forse una che oggi non ci pensa 
nemmeno, V' ” i i 
gluamo Dio che a sa n e SA 
vivere e vedere la stagione in.cui sboctiiio i fiori LE Po SE 
udire il canto della tortorella nella nostra SIOE AE DE 

a campagna: chè tal oggi 


piange e sospira che verrà per lui il t loì 
; empo della gioîùa ì 
dunque col salmista... è. mag] 


Qui non gli riuscì di ricordare quello che il salmista aveva can 
tato: dovette alzarsi e cavar fuori dalla cassa la bibbia. Ma c' ; 
Ma cera 


da scegliere tra più d' inàio di chiamava 
più d'un centinaio di salmi, e di gi 

è Ù » già Clarà chi 

per la cena, Non gli restò altro che prenderne uno n io 
o nel mucchioe 
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« Anche le dimore nel deserto sono ricche così che stillano grasso 
e le colline intorno sono liete. I pascoli abbondano di. pecore, ca 
campi densi di grano per modo che tutti giubilano e cantano». 

Leggendolo, trovò ch'era una felice allusione ai vantaggi della 
vita di campagna di fronte a quella di città, e poichè questo era il 
punta delicato, decise di non toccar oltre l'argomento e lasciare che 
le parole della canzone accennata a mezza voce, dicessero il' resta 
da sè. 

Poi si mise a riflettere che dovesse ancora scrivere, ma aveva 
fame, e si sentiva stanco, nè poteva nascondersi che in fin dei conti 
faceva lo stesso quel che scriveva, perchè tanto Ida era per lui certo 
‘perduta prima che venisse la primavera. Sì sottoscrisse perciò « pro: 
fondamente fedele è affezionato » e scese in cucina per cenare. Il 
‘tempo s'era fatto scuro, e il vento aveva preso a soffiare forte. La 
vecchia sopraggiunse inquieta, e sedette alla tavola, dove s'era posto 
Carlsson da solo, e aveva acceso una candela. Le ragazze andavano 
su e giù in silenzio, sfaccendando tra la mensa e il focolare. 

_ Carlsson vorrebbe un sorso di grappa stasera? — domandò 
la vecchia; — mi accorgo che ne ha bisogno. 

0, sì, è stata una bella facchinata, caricare a bordo le cose — 


titoma in pace —, osservò la donna e si mosse * 
gio a polvere». — Ma è spaventevole come soffia 
verso oriente tira. Dio sa come i ragazzi sta 


“nulla. Non comando mica io si 
— Ma la prossima settimana vorrei 
so di andar in città col. pesce, Pe! 


< 
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— Sì, a mio parere, i ragazzi non ottengono il giusto prezzo 


del pesce, € ci deve esser qualche sbaglio, comunque sia. 
La dorina tamburellava colle dita sulla tavola, pensando tra sè che 
à, di qualche altro affare che non i pesci. Ò 


‘Così, Carlsson ha davvero questa intenzione? ; : 
3 


i x si doveva trattare, în citt 
— Um! — fece essa, — Carlsson sarà certo tanto gentile da 
render visita al professore, non è così? 
hè ne abbia il tempo. D'altra parte 


— ©h, naturalmente, pure 
essi hanno, dimenticato qui un cesto di bottiglie... 5 
— Persone oltremodo gentili ad ogni modo, quelle... Carlsson lo "a 


prenderebbe un misto? a 
— Grazie mille, madre! Persone proprio squisite erano. Credo- — 9a 
Ì 
E 


| che torneranno di nuovo, almeno per quel che ho potuto capire da Ida. 


ni Provò un piacere immenso a pronunciare quel nome, e far sen- L 
ì v tire nello stesso tempo tutta la sua superiorità. A sua volta la vecchia È ae 
avverti l'inferiorità propria, la sua irreparabile sconfitta; le’ sali x RE 

38 


una fiamma alle guance e gli occhi le si ACcesero. 13 Gt 

; — Credevo che tra voi è Ida la fosse finita —, - mormorò la B= 

veti ASSE 2 

— Macchè! Tutto è ancora come prima — , rispose Carlsson, che : val 

È cina benissimo, che la sua lenza tirava e qualcosa doveva restare — À 

all'amo.. 

— ‘Così vi “sposerete? x 

— Prima è o poi. sì deve ben venite a questo. Prima però devo. 
Si di farmi un'altra posizione. 

(O spaventato della vecchia sì contrasse, le sue mi mi Th 
ero gualcire il grembiale, come il. febbricitante fa. oa Sai 
4 Carlsson vuol. dunque andar via da noi? — s'arrischiò ie 

E con li la v voce tremante e le fauci a ‘aride. z 


sii a 


GLI ABITANTI DI HEMSÒ 


— Deve pur accadere una volta, prima 0 poi ognuno vuol mettersi 
nel proprio; a Jogorarsi per gli altri senza frutto, nessuno ha piacere, 

Clara portò in tavola la polenta, e a Carlsson venne improvviso 
il ghiribizzo di celiare un po' con lei. 

— Dite, Clara, questa notte che tuttii ragazzi son via, non avrete 
paura a dormir sola all'oscuro? Debbo forse scendere dabbasso e 
tenervi compagnia? 

— 0, non è proprio il caso —, ribattè Clara. 

In cucina ci fu un momento di silenzio. Di fuori si sentiva le 
tempesta che mugghiava, strappava il fogliame delle betulle, scuo- 
teva gli steccati, le banderuole, i comignoli. Talvolta una raffica 
entrava per la cappa del camino, € soffiava fiamme e fumo dal foco- 
lare, per modo che Lotta doveva tenersi la mano davanti agli occhi 
e la bocca. E nei momenti che il vento cessava, s’udiva il boato del 

fjord contro la punta occidentale. A un tratto il cane di fuori abbaiò, 
quindi i suoi latrati si allontanarono come se esso fosse corso davanti 
a qualcuno, per salutarlo o per ‘minacciarlo. 

— Andate a vedere chi può essere — disse la donna & Carlsson, 
Com'ebbe varcato la porta, l'unica cosa che vide fu una tenebra 
cì fitta che sì sarebbe tagliata col coltello; il vento ‘andò contro di 
fica che i capelli gli si drizzarono sul. capo, come 
ilo. Egli chiamò il cane, ma i latrati echeggiavano 

già verso la prateria della fonte, € sempre più 
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Presa la lanterna s'avanzò verso i prati, lottando contro la raffica. 
Seguendo i latrati, riuscì a un boschetto di larici, che separava i prati 
dalla spiaggia. Il cane aveva cessato di abbaiare, ma tra il fruscìo e il 
cigolio dei pini, egli avvertiva il cr icchiare delle scarpe ferrate sul 
ciottolame; scricchiolavano j rami come se uno s'aprisse la strada tra 
la macchia, s'udiva guazzare la pesta nelle pozzanghere, ein risposta 
alle manifestazioni di gioia dell'animale risuonavano bestemmie. 

_ Eh! chi va Jì? — gridò Carlsson. 

— Il pastore — rispose una voce ruvida. Nello stesso tempo 
sprizzò da un tallone di ferro, battuto contro la pietra, uno sfolgorio 
di scintille, e fuor della macchia precipitò giù dalla frana imbacuc: 
cato in una pelliccia, un uomo piccolo, dalle spalle tarchiate, una 
faccia spessa, abbronzata dall'aria e incorniciata da una barba ispida 
e grigiastra, ma ravvivata da unpaio d'occhi piccoli, penetranti, 
sotto sopraccigli gialli come lichene, 

— Maledette strade che avete qui nell'isola — brontolò come 
saluto. 

— Ah, Gesummio, il pastore, che è în giro con questo tempo da 
canì! — rispose pieno di rispetto Carlsson all'imprecazione che come 
saluto gli aveva rivolto il suo direttore spirituale. — Ma dove avete 

— lasciato il canotto? 

— Era la barca da pesca, sapete; Roberto la conduce nel porto. 
E adesso prima di tutto, mettiamoci al riparo. Soffia maledetta 
mente attraverso tutto il corpo, questa sera, Cosicchè non c'è altro 
che metterci in marcia. 
® Carlsson s'incamminò colla lanterna, eil pastore gli tenne dietro 
seguito dal' cane che faceva piccoli salti di fianco attraverso ì cespugli 
annusando dietro a ‘un francolino, che s'éra levato in quel punto, 
ssi salvava nascondendosi tra il muschio. 
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La donna era venuta incontro al lume della lanterna un bel po 

dalla casa, e quando riconobbe il pastore, ne fu molto contenta e 
lo salutò cordialmente. Questi s'era messo in viaggio col suo pesce, 
e la tempesta l'aveva sorpreso, cosicchè aveva dovuto atterrare 
per la notte. Bestemmiava e imprecava, che così non sarebbe più 
giunto a tempo in città per vendere la sua roba, ora che «tutti i 
diavoli s'erano scatenati.e si strappavano l'un l’altro di mano quanto 
c'era di vivo nell'acqua». 

La vecchia lo voleva far entrare nella stanza da pranzo, ma egli 
s'infilò dritto in cucina, preferendo il camino presso cui poteva 
asciugarsi. Però il calore e la luce parvero gradir. poco al pastore, 
perchè strizzava forte degli occhi come pet tenersi desto, mentre sì 
cavava i fradici stivali di cuoio ingrassato. Carlsson gli tolse il vecchio 
mantello da marinaio, ch'era di stoffa grigio-verde foderata di pelle 
di pecora, e tosto il pastore sedette, in maglia di cotone e calzette, 

all'angolo della tavola, che frattanto la vecchia aveva sgombrata è 
riapparecchiata per il caffè. 

Chi non avesse conosciuto il pastore Nordstròm, non avrebbe mai 
indovinato sotto: quel contadino delle isole un uomo di chiesa, tanto 
cent'anni di cura d'anime, laggiù tra gli abitanti della sco- 
evano trasmutato quello che una volta era stato l'elegante 
ito da Upsala, dove aveva preso gli ordini. Il magro 
‘costretto a ricavare dal mare e dalla terra la sul 
yme neppur queste risorse davano un'entrata sull: 
doveva far appello alla buona volontà de' suoi parto” 
nodo affabile di trattare, adattato alle circostane 
3 Perlo più però, nella buona volo 

offerta di qualche dle A o qualcosa d'alto 


nd 


0, il 1 accresceva Îl benessere della cast 
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parrocchiale, Aggiungi che gli isolani, sia che l'esperienza avesse 

loro insegnato che, nelle fortune di mare, Dio aiuta solamente quelli 
che s'aiutano da sè, sia che si sentissero assolutamente incapaci di 
mettere una qualche relazione tra una libecciata tempestosa e la 
confessione augustana, poco o nessun vantaggio si ripromettevano 
dalla piccola cappella di legno che s'eran fatta costruire. Le lor 
riunioni in chiesa perciò, che per giunta la lunga traversata a remi 
rendeva ardue, e i venti contrari qualche volta impossibili, erano 

‘diventate più che altro una specie di pubblico mercato, dove s'incon- 
travano i conoscenti, sì conchiudevano gli affarì, e venivano @ 
sapere le novità. Là il pastore rappresentava l'unica autorità locale, 
con cui sì potesse venire a contatto, visto che .il lansman (1) abitava 
nell'interno del paese, ea lui non ci si rivolgeva mai nelle liti. Si 
decidevano da individuo a individuo, con una solenne bastonatura 
o davanti a un mezzo boccale d'acquavite. 

Ora il pastore, come s'è detto, s'era trovato in viaggio perla città, 
colla sua provvista di pesce da lui stesso pescato, e che andava a 
vendere, quando la tempesta l'aveva sorpreso € sbattuto lì. Fradicio 
e intirizzito, col fucile ben chiuso in una custodia di cuoio, viveri 
e breviario in una bisaccia di pelle di foca, gli era riuscito così di 
mettersi al caldo in un luogo rischiarato, e ora, dopo essersi fregato 
gli occhi, aveva preso posto. a tavola, davanti alla cafettiera. Non 
un'ombra di latino e greco restava omai su quella figura illuminata 
dalla fiamma del camino e dalla luce di due candele, ma sol più 
qualcosa di mezzo tra il contadino e il marinaio. La mano bianca di 
Un tempo, che per tutta la giovinezza non aveva fatto che sfogliare 
librî, eta diventata nera e ruvida sparsa di lentiggini che l'acqua. 


(1) Capo dell'ufficio di polizia nella prefettura. 
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salsa e le vampe del sole avevano fatto venir fuori. Il timone, la 
gomena, il remo l'avevano indurita e incallita. Le unghie mezzo SÈ 
rose e fatte nere al contatto della terra e degli utensili. I lobi delle 
orecchie ricche di pelo, erano forati da orecchini di piombo, a scongiu. 
e rare i reumi e la gotta. Dalla tasca di cuoio cucita sul giubbetto di 
É cotone pendeva una catena di capelli intrecciati, che reggeva una chia- 
vetta d'orologio in metallo giallo, con un calcedonio rossastro 
| incastrato. Dalle calze di cotone bagnate sbucavano fuori i diti grossi, 
che il dondolamento dei piedi sotto la tavola aveva l'aria di voler 
continuamente nascondere. Il giubbetto era di un color giallo bruno 
sotto le ascelle, e î calzoni mettevano in mostra una pericolosa man: 
canza di bottoni. Dalla tasca dei pantaloni cavò fuori una pipa di 
radica, e in mezzo a un silenzio generale, pieno di rispetto, si mis 
a picchiarla contro l'angolo della tavola, finchè ne trasse fuori un 
monticello di cenere e di tabacco muffato, che sembrò sul pavi- 
mento la tana di una talpa. Mala mano era incerta, l'atto del cancare 
la pipa si svolgeva con una minuziosità da destar preoccupazione. 
— Come va il pastore, questa sera? Non mni sembra che stia 
del tutto bene! — fece finalmente con premura la fattora. 
Il pastore tirò su la testa, si guardò attorno, fissando la travatura 
‘del soffitto, come a cercare chi avesse parlato. 
| — lo? — disse, e calcò dentro un pizzico di tabacco, ché usciva 
dal coperchio della pipa. Scosse quindi la testa, q i desiderasse 
esser lasciato in pace, e cadde in pensieri malinconici, senza form® 
‘Carlsson, che sapeva come stesse la cosa, sussurrò alla vecchia: 
ì : E alticcio! — E considerando che gli convenisse farsi avanti, 
| tolse il bricco e versò una tazza di cafiè al pastore, po accanto 
| la bottiglia d'acquavite e con un inchino lo piegò di servirsi. 
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3 
» ’ i j disprezzo su 
* passa ttò un'occhiata di disp 
hio levò il grigio capo; 8° x 

: na <e lo volesse fulminare, Respinse da sè la tazza con 
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? tò e ribattè: Sa :ndi 
È et A casa tua qui, servo? — Si rivolse quindi alla 

fattora: 


i zza di caffè, signora Flod. 

CE per un momento in meditazione profonda. 
Forse pensava alla grandezza dei giorni passati € alla sfrontatezza 
popolo. x 
e — fece ancora con ira — esci, e bada di 

» dar una mano a Roberto. A 
: Carlsson cercò di rabbonire il pastore, come questi però gli rispon- 
deva sdegnosamente con un brusco: «Non sai chi sei?», prese 

senz'altro la porta. 

— Avete le reti fuori? — interruppe il pastore, dopo essersi 
rimesso con un sorso di cafiè, la donna che voleva imbastire qualche 
scusa a favore del servo. 

— Sì, pur troppo, santo cielo... — e qui la vecchia aprì le cate- 
ratte dell'eloquenza. — E tutte le sagole per giunta. Chi avrebbe 
sognato alle sei che si sarebbe scatenata nella notte una tempesta 
simile! Lo conosco il mio Gustavo. Piuttosto va a fondo che lasciar 
fuori di notte le reti. 


sg 


— Ah, baie, vorrà ben cavarsela — disse per consolarla il 
pastore, 


— Oh, non lo dica, signor pastore. È una faccenda seria la perdita 


delle reti, costano fior di quattrini i 
È quattrini, Ma purchè il ragazz 
2 casa la pelle, e poi... Ds pan 


— Ma bisogna esser i ; 
CEaee proprio, scervellato. con questa tempo, 


are è tutto sossopra, per uscit fuori a tirar le reti. 
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— Ma è proprio quello che c'è da aspettarsi da lui. L'ha nel 
sangue da suo padre, questo di aver gran cura della roba sua 
Metterebbe piuttosto in gioco la vita che lasciar rovinare le reti, 

— Già, cara signora, se è fatto così, non lo aiuta nemmeno il 
diavolo. Del resto, la pesca stavolta è buona. Ci siamo spinti fuori 
con sei sagole, fino agli scogli dell'Anguilla, e ne abbiamo preso 
diciotto misure. 

— Il pesce era abbastanza grasso? : 

_— To credo! Grasso come burro. Ma dite un po!, signora Flod, = 
cosa son queste chiacchiere, che vanno in giro su di voi, che pensiate 
a maritarvi di nuovo? Sarebbe vero? F 

—. Ah, Dio mi scampi —, proruppe la donna — si dice questo? 
Già, è proprio terribile ciò che la gente può inventare e spettego: 
lare, quando ci si mette. 

— Be', be', la cosa tanto non mi riguarda —, riprese il pastore — 
che ove poi la faccenda fosse, come sì dice, che cioè si tratta del 
servo, allora sarebbe un peccato pel ragazzo. 

2 — Ah! pel ragazzo non c'è da aver paura, e più d’uno ha avuto 

| ‘un padrigno peggiore. 

— Oh; oh! ma allora la cosa è proprio così come l'ho sentita. 
A, vi brucia qualcosa dentro al vecchio corpo così terribilmente 

ot e trattenervi più a lungo? SÌ, sì, la carne vuol avere 

parte. Ah, ab, ahit l 

vorrebbe il pastore esser tanto gentile da prendere un 

terruppe la vecchia, ch'ebbe paura della piega scabrosa, 

conversazione. 

sì buona. Grazie, piuttosto Un calîè 

e a letto, Non me ne avete: fatto, 


SLA ASI PZA I 
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Dopo che si decise che Carlsson è Roberto avrebbero dormito 


in cucina, venne mandata su nella camera Lotta, per prepararvi 


il letto al pastore. 
Questi sbadigliò, fregò un piede sull'altro e si passò là mano sulla 


fronte e il cucuzzolo calvo, come se avesse voluto cacciar via chi sa 


quali innumerevoli crucci, Intanto la testa, ciondolando a brevi inter- 


valli, gli cadeva sempre più sul piano della tavola, finchè il mento 
trovò un punto d'appoggio. La vecchia, che s'era accorta dellcome sta- 


vano le cose col pastore, gli s'accostò, gli pose leggermente la mano 
sulla spalla, l’accarezzò pian pianino e lo sollecitò con voce tenera: 


— Caro; caro pastore! Non vuole dirci due parole di devozione, 


questa sera, prima che andiamo a letto? Per amor della vecchia madre 
e del suo figliolo, che è fuori sul mare? 

— Due parole di devozione? Sicuro. Sìl Allungatemi il libro. 
Sapete bene dov'è... Nella bisaccia. 

La vecchia prese la borsa di cuoio e ne estrasse un grosso; Scuro, 
libro, fregiato d'una croce d'oro, ch'egli usava portar seco, come 
una cassetta farmaceutica, donde porgere alle vecchie donne e agli 
infermi qualche goccia d'un farmaco ristauratore. IE ora, piena di 
compunzione la fattora, non altrimenti che se si trattasse di un 
pezzo della chiesa stessa piovuto nella sua umile dimora, recò. il 
libro misterioso, reggendolo con precauzione con tutte due le mani, 
come fosse un pane caldo, scostò lentamente la tazza, che il pastore 
aveva davanti, ripulì la tavola col grembiule, e depose: l'oggetto 
sacro dinanzi al'suo capo appesantita. 

— Caro, caro pastore — sussurrò essa, men 
nella cappa del camino — ecco il libro. 

— Bene, bene — rispose il pastore sonnacchioso, tese. il braccio, 
senza levare la testa. La mano andò a tentoni contro la tazza di 


tre il vento urlava 
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caffè, le dita urtarono il manico, la tazza si rovesciò e il liquido È 
corse per due rivoletti sulla tavola unta. 

— Oi, ci, cil,.. — gemette la vecchia, mettendo in salvo il 
libro — non ne va una bene! Il pastore ha sonno e ha bisogno di 
mettersi a letto. 

Ma il pastore russava di già, col braccio allungato sulla tavola 
e il dito medio teso in un comico gesto, quasi fosse diretto verso una 
invisibile mèta pel momento irraggiungibile. 

— Per l'amor di Dio, da che parte cominceremo per metterlo a 
letto? — fece la donna, volgendosi in tono lamentevole alle ragazze, 
Invano essa studiava il mezzo per svegliare il dormiente. Ben sapeva 
di che orribile umore fosse, quando era destato in istato di ubria- 
chezza: nè d'altra parte conveniva, a causa delle ragazze, lasciarlo 
dormire in cucina. Nemmeno poi lo poteva prendere nella stanza, 
senza esporsi alle chiacchiere della gente, Le tre donne gli giravano i 
attorno, come facevano i topi della favola al gatto per legargli il 
sonaglio, ma non osavano. 

Frattanto il fuoco del camino s'era spento, il vento passava — 
attraverso le finestre e le pareti mal connesse, e. il vecchio, ch'era 
in calzette, dovette sentir freddo perchè tirò su la testa improvi 
samente, spalancò la bocca ed emise ripetutamente un grido d'an- 
goscia, come fa la volpe che sta per crepare. Le donne si precipitarono 
al soccorso. 


lungo 


i congiunse le mani sul petto, = con un 
| sospiro si mise a dormire, 

gni speranza di smuoverlo di Il era vana. Carlsson e Roberto. 
erano torno, non osarono toccarlo. 
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9 — State in guardia che picchia — avvisò Roberto. — Passategli 


soltanto un cuscino sotto la testa e gettategli una coperta addosso. 


Dorme così fino a domattina. 

La vecchia prese le ragazze con sè nella propria stanza, Roberto 
coricarsi. nell'assito sopra la dispensa, e C arlsson si ridusse 
nella sua camera. Si spensero i lumi, e tutto fu silenzio in cucina. 

Presto l'intera casa piombò in un sonno più o meno tranquillo. 

Quando il mattino seguente, col primo canto del gallo, la signora 
Fiod si levò per svegliar la gente, il pastore e Roberto eran già via. 


La tempesta era un po' 
terra fredde bianche nuvole autunnali, e il cielo appariv 


andò a 


azzurro. Verso le otto 
della punta orientale, per vedere 
qualche battello. Sui canali, tra gli scogli, spuntava 

i veliero, colle vele imbrogliate, scompariva e Sì offri 
vista. Il mare, ch'era ancor grosso, aveva riflessi Di 
e le isole perdute insensibilmente nella 
d'un velo azzurrino, come se emeri 
fossero sul punto di evaporare, come 
La covata novella degli smerghi posava nella g; 


f 
copriva la spiaggia della punt 


fa la nebbia notturna. 


mare fendere l’aria col volo pesa 
nell'acqua, si tuffavano, tomavano di nuovo 


zavano allegramente alla riva, 
lb mosa. La donna, vedendo una 
F da uno scoglio e udendo le lor strida, cre 
# veliero, Di fatti se ne affacciarono diversi, 
lontani dall'isola e dirigevano la loro rotta verso 
mezzogiorno, 
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diminuita; da oriente si spingevano, Verso 

‘a d'un vivido 

la donna cominciò il suo giro in direzione 
se sul fjord non ci fosse in vista 
or l’uno.or l’altro 
va di nuovo alla 
luastri d'acciaio, 
lontananza si avvolgevano 
gessero dall'acqua è le lor pareti 


juncaia, che 
a. Vedevano sopra di sè l'aquila di 
nte, correvano rapidi a nascondersi 
alla superficie e diguaz- 
facendosi spruzzare dall'onda schiu- 
schiera di gabbiani che volava via 
dette che fosse giunto un 
ma tutti si tenevano 
tramontana 0 


+ stendi 
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Soffiava un vento freddo, che pungeva gli occhi, le nuvol 
candide abbagliavano. La donna ritornò nel bosco, stanca dell'attesa 
Qui si mise a raccoglier nel grembiale mirtilli; star senza far nulli 
non poteva, le bisognava cacciar l'inquietudine con qualche ocei- 
pazione. Al mondo non aveva nulla di più caro che quel figliolo: 
quella sera che s'era fermata presso lo steccato e aveva visto scom- 
parire nell'oscurità un altro debole raggio di speranza, non aveva 
provato nemmeno la metà dell'affanno d'adesso. Ma oggi tanto 
‘maggiore era il suo desiderio del figlio, che qualcosa le diceva ch'esso 
forse si sarebbe presto allontanato da lei. Le parole di ieri sera del 
pastore e le dicerie della gente avevano acceso la miccia, e Ja mina 
poteva saltare ad ogni istante. Chi ne avrebbe le ciglia abbruciac- 
Chiate non era ancor detto: ad ogni modo era da supporre che il 
guaio a qualcuno sarebbe capitato. 
D'un passo lento e prudente se ne tornò verso casa, € giunsè 
+ a tino spiazzo tra le querce. Giù dal ponte d'approdo veniva un 
9 vocto, ed essa tra il fogliame del querceto scorse gente, che si affac- 
cendava qua e là ai paranchi. Gridavano confusamente, discutevano, 
esaminavano e litigavano, Qualche cosa era accaduto da quando 
essa si era allontanata, ma che cosa? L'inquietudine acuiva la sua 
‘curiosità, corse giù in fretta e furia pel pendio, Giunta alla siepe. 
distinse la poppa del loro battello da pesca. Eran dunque ritomat! 
î E girato intorno all'isola. 


gueva chiaramente la voce di. Norman che esponeva 


andato a fondo come una pietra e poi è tornato di 
S È , attraverso l'occhio sinistro ha trovato 
norte, È stato un amen, proprio come quando si soffia una 
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__ Ah, Gesummio, è morto? — urlò la donna scavalcando la 
siepe. Ma nessuno la vide a causa di Rundqvist, che dal battello 


proseguiva jl necrologio. 
— L'abbiamo tirato su col grappino, e quando l'aletta del raffio 


gli fu sul dosso, allora... 
La vecchia s'era spinta giù fino ai pali che reggevano le reti, 


ma non potè andar oltre. Però attraverso quelle pendule maglie, 
come attraverso un.velario trasparente tirato davanti a ‘uno specchio, 
scorse che tutti insieme gli abitanti della fattoria, spingendosi @ 
serrandosi l’un l'altro, stavano facendo ressa attorno a un corpo 4 
grigiastro, che giaceva nel battello: Essa si mise a gridar forte, e È 


Avrebbe voluto passar. sotto le reti, ma la corteccia dei pali si attaccò 
alle sue trecce e i piombini la picchiavano come fruste. 

— Ma per Bacco! che cosa c'è Jà, impigliato nelle reti? — A 
esclamò Rundqvist, vedendo qualcosa agitarsi dietro le maglie. — 
Diavolo, mi pare che sia la madrel 

— È perduto? — gridò la signora Flod a squarciagola. — È 
morto? 

— Bell'e morto! Crepato come un cane. “ 
La vecchia era riuscita a districarsi, e venne giù all’approdo, Là \ 
essa scorse Gustavo a testa nuda, che stava bocconi dentro il bat- s 
tello; ma si muoveva e riluceva sotto di lui un grosso corpo peloso, ; 

— Sei tu, mamma? — chiese Gustavo, senza voltarsi. — Guarda d 
un po' il bel' campione chè abbiamo preso. 3 

La donna allargò tanto. d'occhi, quando scorse la grassa foca, i 
cui Gustavo stava levando via la pelle. Foche certo non se ne pigliano } 
tutti i giorni. La carne, anche se non molto buona, è pur sempre E 

| mangiabile, l'olio basta per molte paia di stivali, e la pelle vale le n 
sue venti corone, al minimo. Solo che l'atinga invernale è pur sempre 228 
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molto più importante. Perciò quando essa non riuscì a scoprim 

* . È c: e 
nemmeno una pinna nel battello, diventò di cattivo umore, dimenticò 
il figlio ritrovato e la foca inaspettata, e uscì in rimbrotti. 

— Mae le aringhe? Dove sono? 

— Ah'accostarci alle aringhe era pericoloso — rispose Gustavo — 
del resto quelle si possono sempre comperare, Una foca invece non 
la si prende tutti i giorni. 

— Ah, Gustavo, sempre la stessa mania. Non ti vergogni di star la 
fuori tre giorni e tornar a casa senza pesce? Che cosa mangeremo 
quest'inverno, ci pensi? 

Le sue parole non fecero effetto, di aringhe eran omai arcistucchi, È 
e del resto, anche a prescindere dal gran chiasso che i cacciatori 
avrebbero fatto intorno a sè col racconto della lor meravigliosa 
avventura, la carne restava pur sempre la cosa migliore. 

— Sicuro, sicuro — s'affrettò a osservare Carlsson, tagliando 


È. coll’accetta in pezzo del carcame — non avessimo la terra, reste- i 
remmo a bocca asciutta. 


Di gettare il giacchio per oggi non c'era da pensarci: si dovè 
metter su il gran calderone del bucato, per far bollire l'olio; in cucina 
n da fare a cuocere e bollire, ma anche @ mandar giù 
uavite. Come trofeo di vittoria fu 


gi fatti dai proiettili 
rato dentro: dove stava la foca 
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Carlsson questa volta non era più l'eroe della giornata, ma in 
silenzio stava affilando le sue armi; e quando la pesca fu terminata, 
sj mise nel battello, prese il timone e insieme a Norman e Lotta 
veleggiò alla volta della città. 


* 
* * 


Quando la signora Flod venne al ponte per ricevere quelli che 
tornavano da Stockolma, Carlsson. si dimostrò così mellifiuo € 
amabile che subito la vecchia capì che doveva esser capitato qualche 
cosa. 

Dopo la cena, Carlsson: si ridusse nella stanza. per far ìil conto 
dei danari, e ciò fatto sedette e si mise a raccontare, Ma lo faceva 
svogliatamente, si sarebbe detto che il garzone avesse qualcosa 
che non voleva assolutamente comunicare. Ma la donna non gli diè 
tregua finchè non gli ebbe cavato fuori quel certo particolare sulla 
sua gita. 

— ‘Ebbene, Carlsson — fece essa scandagliandolo — dite su, sarete 
ben stato dal professore, credo? 

— Certo ho fatto un salto fin là — rispose Carlsson, visibilmente 
urtato dal ricordo. 

— E come li avete trovati? 

= Mandano i loro saluti a tutti. Sono stati molto gentili verso 
di me; mi hanno invitato a colazione. Uno splendore di appartamento; 
il loro, e come ci trovammo bene. 

— Veramente? E cosa c'è stato di buono? 

— Aragosta, funghi e porter per di più, 

— Bene, e dite ora: le ragazze le avrete ben vedute? 

— S'intende — rispose Carlsson con aria disinvolta, 


LUI 


GLI ABITANTI DI HEMSO 


— E si son mantenute sempre le stesse, penso? 

Non era punto vero che si fosser mantenute le stesse, solo che 
la cosa avrebbe fatto troppo piacere alla vecchia, e perciò Carlsson 
preferì lasciarla in sospeso. 

— Oh, sì, sono state proprio così gentili. La sera siamo stati 
al Salone Bern a sentire la musica. Poi ho comandato loro Sherry. 
Cobbler e panini burrati. Come ho detto, è stato molto bello. 

Ora, a dirla schietta, la cosa non era stata affatto bella, e la 
faccenda era proceduta in tutt'altro modo. Cioè a dire: Carlsson 
aveva incontrato Lina in cucina — Ida non si trovava in casa — e 
lì, a un angolo della tavola, gli era stata servita una mezza bottiglia 
di birra, Dopo un po’ era venuta la moglie del professore, l'aveva 
salutato, e detto a Lina che comperasse per la sera un'aragosta, 
perchè ci sarebbe stato un forestiero. Dopo di che se n'era andata 
via. Rimasti insieme, Lina era stata in principio un po! sulle sue, 
tuttavia Carlsson dopo aver parlato e riparlato, finì per cavarle fuori 
che Ida aveva ricevuto la sua lettera, e l'aveva letta per divertimento 
ad alta voce una sera che c'era il suo galante, e stavano in cucina € 
‘bevevano del porter, e lei, Lina, puliva i funghi. E tutti e due ne 

‘avevano riso da morire, Due volte il galante di Ida aveva Tetto ad 

> roce la lettera, come un parroco dal pulpito. E il punto più 

era stata la frase del 4 vecchio Carlsson » € dell’« ultima sua 

quando arrivarono al passo; dove si parlava di tentazioni 

zioni, l'innamorato di Ida, ch'era un birraio, fece la proposta 

T al Salone Bern, E così appunto avevano 
i s'eran fatti servire panini burrati e Sherry-Cobbler. 

e due : o il racconto di Lina aveva così commoss? 

la sua memoria da metterla in diso” 

‘mettersi nei panni del birraio, SF" 
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tato così VIVO che involontariamente aveva: finito per farla da 
È adrone al suo posto; per cambiarsi collo sconosciuto ‘commensale, 
T angiatore di aragosta, bere il porter del galante di Ida, mangiare 


i funghi di Lina, Comunque egli espose alla vecchia la cosa così 
come abbiam visto, © certo non mancò di fare l'effetto voluto, © 
questo era l'essenziale. E ora che il colpo era riuscito, credette di 
poter passate all'attacco. ) 

I ragazzi erano sul mare, Rundqvist s'era coricato, e le ragazze 
avevano sbrigato le lor faccende della giornata. 

_ Che chiacchiere son queste che vanno in giro per tutta la 
parrocchia, € che raccolgo un. po! dappertutto? — cominciò a dire. 
_ Che chiacchiere ci son di nuovo? — domandò la donna. 

— Oh, è sempre la vecchia storia, che noi due pensiamo a sposarcì. 

1 Bah! l'abbiamo già sentito dire da un bel pezzo. 
— Sicuro, Ma non è una vera insensatezza che la gente affermi 
così quello che non ‘è2 Io, per me, non lo posso proprio capire —, 
osservò maliziosamente Carlsson. 
sa Certo; che se ne farebbe un bel giovanotto, come voi, di una 
vecchia come me? 

= Oh, per quel ch'è dell'età non avrebbe importanza. Se debbo 
n SR mio conto, una volta che dovessi pensare a prender 
i Ha ue peo vrebbe mai essere con una di queste fraschette, che. 
ASA , e non son capaci di nulla. Perchè vedete, madre, il 


Ca TI a 


di 
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: La signora Flod drizzò le orecchie, e cominciò a sospettare che 
ci fosse qualche trappola. 

— Ma... e Ida? Non era dunque serio, tra lei e Carlsson? — fece 
per tastare il terreno. 

— Ida, sicuro, è certo in tutto e per tutto un'amabile creatura, 
e non avrei che da stendere il dito mignolo per averla. Ma vedete, 
madre, manca di carattere. Troppo mondana, troppo vana, A mio 
giudizio, non si mette sulla buona strada. Inoltre devo dire questo; 
comincio ad invecchiare e le grullerie non mi divertono più. Sicuro, 
proprio così: se dovessi proprio pensare a sposarmi, mi vorrei pren- 
dere una donna più attempata, intelligente, che avesse un carattere 
sodo. Non so come debba esprimermi, ma voi mi capite benissimo, 
perchè voi, madre, la testa a posto l'avete, bisogna ammetterlo. 

La vecchia s'era seduta alla tavola per meglio seguire gli andirivieni 
dli Carlsson e star pronta a dir amen, non appena egli avesse messo 
fuori il suo sì. 

— Ma dite un po' —, diss'ella afferrando un altro capo della 
matassa — Carlsson non ha pensato alla vedova di Ovassa, che è 
là, così sola e non domanda di meglio che sposarsi? 

— Quella? o no, per carità, La conosco bene del resto, non ha il 
Ar do, e ciò che mi potrebbe legare, vedete, è solo quello. 


ps :, danaro ed esteriorità, fronzoli e vestiti di lusso, non 
| —’—’ Hanno valore. Non.son fatto per quelle cose, e chi mi conosce, non 
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areva omai assolutamente esaurito, € 
che fosse 


“prenunciare l'ultima parola, prima 


te ha pensato Carlsson? — domandò 
‘passo ardito in ‘avanti, 
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Uno pensa ora una cosa, ora agi 

5 che 

a di preciso per me non l'ho pensato ancora. Ma quello 2: 

(sg roprio qualche cosa ne parla, quanto a me taccio, COSlcc r 

n ar venire nessuno @ dire ch'io l'abbia allettato, perch 
no 


nesta non è la mia natura. 
3 ì a un dipresso dove la cosa andava a parare, ad 


La donna capi : 
i modo decise di tastare ancor una volta il terreno. = 
— Ma, caro Carlsson, se pensate ancora & Ida, com'è possibile 
che sul serio vogliate pensare & un'altra. 

— Tda? Quella figlia di Belial? No, non la vorrei, se anche me la 
sì gettasse tra ì piedi. No, deve essere qualcosa di meglio, e qualche 
abito addosso dovrà almeno averlo. Che se poi avrà inoltre qualche 
ben di Dio, non c'è in ciò nessun male, quantunque poi a questo io 
non ci guardi, poichè son fatto così e tale è il.mio carattere, 

S'erano omai fatti tanti. passi avanti e indietro, che c'era pericolo 
di restar fermi a quel punto morto; se la vecchia non si fosse decisa 
a dar lei una buona spinta in avanti. 

— ‘Ebbbene, Carlsson, che ne direste, se noi ci mettessimo 
insieme? 

Carlsson portò le mani avanti, come se subito fin dal primo 
momento volesse cacciar via da sè ogni sospetto d'una simile bassezza. 

= No, vedete, di ciò non si deve parlare, mai e poi mai parlare 
trà di noi — dichiarò solennemente. — Non dobbiamo  assoluta- 
CL 
fatto così, e questo non è alfa "n i te DIR 
di ciò, nè adesso, nè poi... P' Tamip:iNO; non una! parola=di pigli 
na ni È ta va SIMISHSAnADI madre, datemi la vostra 
ES Gui gli porserla destra — che di questa faccenda non 

mai più tra di noi... Datemi la.vostra mano, 
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La vecchia non voleva farlo, voleva anzi andare a fondo della 
faccenda. 

— Perchè non dovremmo parlare di ciò che può benissimo acca. 
dere? Io son vecchia, lo sapete, e Gustavo non è ancora uomo abba- 
stanza per condurre la fattoria. Ho bisogno d'uno che mi stia a fianco 
e mi aiuti; ma m'accorgo bene che voi non siete uomo da faticare 
per gli altri e logorarsi per nulla. Ecco perchè non vedo altra uscita 
che di sposarci. La gente lasciamola pur chiacchierare, che tanto 
pettegolerebbe lo stesso. Se Garlsson non ha nulla di speciale contro 
di me, non vedo che cosa possa impedirci. Dite dunque, avete qualcosa 
contro di me? 

— To? No, certo di no, madre, niente di niente. Ma son quelle 
chiacchiere del diavolo, e poi... poi c'è Gustavo, che ci vedrà di 
malocchio. 

— Bah, se voi non foste tal uomo da sapervi imporre lui, 
l'avrei già finita con lui. I miei anni so che li ho, ma non sono poi 
tanto vecchia; e ve lo posso dire a quattr'occhi... all'occorrenza 
valgo ancora tanto quanto una giovinetta. 

Il ghiaccio era rotto, e cominciarono allora a fare un mar di pro: 

i discussioni sul modo di informare Gustavo e sulle disposi: 
dere per le nozze. Le trattative durarono a lungo, tanto 

| donna dovette metter di nuovo sul fuoco il bricco del 
e cavar bottiglia d'acquavite. E tirarono avanti fino a 
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Ci si accapiglia il giorno delle terze pubblicazioni di 
matrimonio, si fa la comunione, si celebrano le 
nozze, ma ciò non di meno il talamo rimane deserto. 


Che agli occhî della gente, quando una persona Va all'altro mondo 
sia una perla, e un mostro quando va a nozze, anche Carlsson doveva 
provarlo a sue spese. Gustavo aveva urlato come una foca affamata, 
aveva infuriato e tempestato per tre giorni, mentre Carlsson. col 
pretesto di certi affari s'era allontanato, per un breve viaggio, Il 
vecchio Flod venne strappato alla pace della tomba, rivoltato sopra 
e sotto e riconosciuto come il migliore degli uomini fin’allora venuti 
a questo mondo. Carlsson per contro fu rovesciato, come si fa di 
un vecchio abito, e si trovò ch'era pieno di macchie nella parte interna, 
Ci fu chi pretese d'aver scoperto, ch'era stato un ralibiuse e anche 
tin venditore ambulante di bibbie, ch'era stato cacciato da tre impieghi, 
certamente una volta doveva esser fuggito via; infine secondo testi 
monianze mal sicure, era stato citato in tribunale per rissa. La 


| signora Flod tutto questo po' po' di roba se lo sentiva dire in faccia, 
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Ma omai la fiamma era accesa, e colla prospettiva di metter presti 

. 0) 
fine alla vedovanza, la vecchia sembrava che fosse ritornata giovane 
e vispa, cosicchè era a prova di bomba e le chiacchiere non le facevano 
nè caldo nè freddo. 

Il sentimento di ostilità verso Carlsson aveva soprattutto radice 
nell’avversione contro lo straniero, che ora col suo matrimonio riusci. 
rebbe a diventar comproprietario della terra e dell’acqua, considerate 
fino a un certo punto da quelli ch'erano del paese, come una pro- 
prietà comune. La signora Flod era l'erede universale, e secondo ogni 
probabilità sarebbe vissuta ancor molti anni, e questo scemava 
molto le speranze del figliolo di entrare in possesso della fattoria, 
La sua posizione futura correva rischio» di diventar molto simile a 
quella di un servo, e allora si troverebbe proprio sotto il dominio di 
quell'ex-servo, che da poco s'era installato in casa, e dipenderebbe 
dal suo beneplacito. 

Non c’era quindi da stupire che quello che si vedeva messo fuori 
perdesse la bussola. Alla madre rivolgeva parole amare, minacciava 
di ricorrere alla giustizia, di far citare e cacciar fuori il futuro padrigno. 
Ma Ja sua ira venne al colmo allorchè Carlsson fece ritorno dalla. sua 
breve gita, rivestito dell'abito nero da festa e del berretto di pelo 
del defunto Flod, che aveva ricevuti, come regalo nuziale, al primo 
‘momento di tenera effusione. Gustavo non aprì bocca, ma subomò 

| Rundqvist, perchè giocasse al nemico qualche brutto tiro, 

E una mattina, che sedevano a colazione, sul suo piatto Carlsson 
‘trovò un asciugamano, che copriva un mucchio di oggetti nascosti: 
Carlsson, che non sospettava nulla di male, tolse via l'asciugamano 
e vide il‘suo posto coperto di tutte le cianfrusaglie già da Ii raccolte 
‘in un sacco e dimenticate sotto il letto della sua stanze: (ione 
scatole d'aragosta vuote, barattoli di sardine, vasetti di funghi, Ul 
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portafiaschi, un'infinità di turaccioli, un vaso da fiori fesso e una 
quantità d'altre bagatelle simili. Egli diventò verde € giallo dal 
dispetto, ma non sapeva su chi rovesciare la sua collera. Rundqvist 
cercò in certo modo di placarlo affermando che quello era uno scherzo 
d'uso nel paese quando uno stava sul punto di sposarsi. Sfortunata- 
mente intervenne Gustavo, che s'afirettò ad esprimere la sua mera= 
viglia che lo straccivendolo questa volta fosse venuto così presto in 
autunno; perchè aveva l'abitudine di non farsi vedere prima, del 
capo. d'anno. 

Norman saltò su colla dichiarazione che nessun straccivendolo 
c'era mai stato, Tutta quella roba non eran altro che i ricordi d'amore 
di Ida, conservatì da Carlsson, con cui Rundqvist aveva voluto. cor- 
bellarlo un po'; perciò la cosa doveva ora finirsi fra lor due. 

Vi fu uno scambio di parole vivaci, in seguito alle quali Gustavo 
si recò alla parrocchia, e qui sotto pretesto che certi documenti non 
eran chiari, gli riuscì d'ottenere una dilazione di sei mesi delle nozze 
di Carlsson. Questo gli guastava un po’ i conti, ma egli con ogni sorti 
di piccoli vantaggi che si seppe procacciare, cercò di rifarsi. Aveva 
dapprima assunto nella sua nuova condizione una certa solennità, 
ma siccome quell'aria non gli tomava di alcun vantaggio, decise, 
almeno di fronte alla gente della fattoria, di prender la cosa più in 
ischerzo, il che incontrò anche maggior simpatia, Solo con Gustavo 
non produsse nessun effetto. Questi continuava la sua velenosa lotta 
sottomano; senza mostrar segno di volersi riconviliare. 

Trascorse così l'inveno tranquillamente fra il taglio degli alberi, 
il lavoro delle reti e la pesca sul ghiaccio, interrotto nella sua unifor- 
mità di quando in quando da una partita alle carte, qualche misto 
di caffè e grappa, da un pranzo natalizio o il tiro agli uccelli. E poi 


di nuovo fula primavera. Il passaggio delle oche selvatiche allettava 
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a uscir fuori alla caccia sul mare; per conto suo Carlsson applicava 
tutte le forze alle culture di primavera, per poter contare sopra un 
buon raccolto. Ce n'era bisogno, anche volendo che le spese delle 
nozze non si lasciassero dietro un vuoto sensibile nella cassa, visto 
che c'era in progetto una festa tanto splendida, che la gente ne 
dovesse parlare per molti anni. 

E come gli uccelli di passo vennero anche i forestieri d'estate, Il 
professore non diversamente dall'anno) precedente, tornò ad accennar 
del capo, approvando, e trovò come allora tutto « bello », e special- 
mente che fossero imminenti le nozze. Fortunatamente Ida non era 
tornata con loro. Dall'aprile aveva lasciato il servizio e doveva, 
dicevasi, sposarsi presto. Quella che l'aveva sostituita non possedeva 
attrattive speciali, e d'altra parte Carlsson era troppo occupato 
d'altro per volersene impacciare; quello che adesso era in gioco, gli 
stava troppo a cuore per rischiar di perdere la posta. 

A S. Giovanni si fecero le prime pubblicazioni, lo sposalizio doveva 
cadere tra la fienatura e la mietitura; in quel periodo tanto sulla 
terra, quanto sull'acqua, c'era nei lavori una piccola pausa. 

Dopo il bando, si fece visibile nel contegno di Carlsson un cam: 
biamento tutt'altro che simpatico, di cui la signora Flod fu la prima 
‘a far l'esperienza, Essi certo, secondo l'uso del paese, avevano fin 
dal fidanzamento, preso a vivere come se fossero maritati; però lo 
| sposo su cui pendeva la spada di Damocle di 1n’opposizione, s'era 

visto costretto ad adattare la sua condotta alle circostanze. Ma ora 
| alzò la cresta e mise fuori le unghie. 
d, che si sentiva 
le questo: cosi 
eva mettere In 


| giunsero insieme 'al giorno delle terze pubblicazioni. 
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Tutti gli abitanti dell'isola, fatta eccezione di Lotta, eran partiti 
per la chiesa, per farvi la comunione. Come al solito, avevano scelto 
il battello più piccolo. Nel caso che si fosse dovuto remare, volevano 
far meno fatica. Sedettero dentro, ben ben pigiati, tanto più che 
s'eran portato dietro ogni sorti di roba: la bisaccia dei viveri, una 
mezza libbra di pesce conservato, per il pastore, un paio di libbre 
di candele per il sagrestano, tutti î capi di vestiarìo possibili. per 
cambiarsi, vele, remi, secchi, votazze, sgabelli, e molti altri oggetti. 

Secondo il costume, avevano fatto il mattino una colazione più 
sostanziosa, e i boccali e i fiaschi avevano circolato in abbondanza. 
Anche sul mare faceva caldo, e nessuno voleva remare, per modo 
che sorse tra gli uomini una piccola lite, Le donne sì frapposero, € 
quando la barca imboccò. l'insenatura dell'isola, dove sorgeva la 
chiesa, e per la prima volta, s'udirono di nuovo suonare le campane, 
dopo tanto tempo che non s'erano più udite, la contesa tacque. Ma 
non erano che i primi rintocchi, c'era ancor tempo © perciò la signora 
Flod si recò coi pesci nella casa parrocchiale. Il parroco stava facendosi 
la barba ed era di pessimo umore. 

— Si può ben dire che în chiesa ci siano ospiti preziosi il giorno. 
che capità di vedervi gli abitanti di Hems6 — fece a mo! di saluto 
il pastore, mentre coll’indice fregava via la spuma dal rasoio, 

Carlsson, ‘che aveva portato i pesci, fu fatto ciò non ostante, 
entrare în cucina a berne un goccio. Di là si andò dal sagrestano 
con le candele, e anche qui si dovette berne un altro biechierino. 

Finalmente si raccolsero tutti sulla piazza della chiesa, stando 
chi a osservare i cavalli dei contadini benestanti, chi a leggere le 
iscrizioni funebri o salutare i conoscenti. La signora Flod fece una 
breve visita alla tomba del marito, mentre Carlsson si teneva un po' 
in disparte, Quand'ecco giungere uno scampanio. Sul campanili 
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s'udì. cigolare la meccanica, e la compagnia s'infilò nella chiesa. Da 
quando il vecchio edifizio era bruciato, gli abitanti di Hemsò non vi 
avevano più i propri banchi, e perciò dovettero starsene in piedi nella 
parte centrale. Faceva un caldo terribile, ed essi si sentivano come 
stranieri in quel grande vano, e sudavano per l'evidente imbarazzo, 
Avevano l'aria dì delinquenti messi alla berlina. Venner le undici 
prima che cominciasse dal pulpito la lettura del salmo, e la gente di 
‘Hemsò aveva le gambe rotte e cangiato posizione già una dozzina di 
volte, appoggiandosi ora all'uno ora all’altro piede. Il sole entrava 
dentro ardente, il sudore imperlava le fronti, ma eran come presi 
dentro alle morse d'una tanaglia, e non potevano spostarsi per cercarsi 
‘un posticino all'ombra. Apparve poi lo scaccino e mise sul leggio il 
‘salmo n. 158 (1). L'organo suonò un preludio e il sagrestano intonò 
il primo versetto. Tutti si misero a cantarlo con piacere e animazione, 
perchè si sperava che seguirebbe subitola predica, Ma pur troppo quello 
che seguì fu il secondo versetto e a questo terne dietro.il terzo. 

— Ma sul serio che li dovremo cantare tutti diciotto? — su$: 
surrò Rundqvist a Norman, 

E fu proprio sul serio. Sulla porta della sagrestia si mostrava lù 
faccia irritata del pastore Nordstròm, che con piglio dispettoso e 
‘provocante guardava la comitiva, ben deciso ora, che una volta 
‘tanto li aveva nelle mani, di dar loro una buona lezione. 
tti i diciotto versetti furono cantati, cosicchè si venne alle 
‘undici e mezzo prima che il pastorè salisse sul pulpito. Intanto però 
anche i fedeli erano rifiniti; così rifiniti che lasciavano ciondolare lè 

teste. favano. Ma il loro fu un sonno breve, chè, in men 


‘Evidentemente si‘ segue numerazione. progressiva: diversa da quella 
bi + essendo i salmi in numero di 150. 
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che non si dica, cominciò il pastore a tuonare con tanta forza chei 
dormienti sobbalzarono di spavento, e alzarono il capo, fissando 
istupiditi i vicini quasi a domandare loro se era scoppiato il fuoco. 

Carlsson e la sposa s'erano spinti tanto avanti che tornava loro 
omai impossibile rinculare verso la porta, senza farsi accorgere. La 
vecchia era sul punto di piangere, non poteva quasi star più in piedi 
dalla ‘stanchezza, e quanto più il caldo aumentava, tanto più le 
stringevano gli stivaletti. Volgeva a tratti verso il promesso Sposo 
uno sguardo supplichevole, quasi a scongiurarlo di portarla subito 
al mare. Ma lui, che se ne stava comodo nei larghi stivali di cuoio 
di Russia, ch’erano stati del compianto Flod, era così assorto nel 
servizio divino, che sì accontentò di punire l'impaziente con occhiate 
di corruccio. Gli altri però. chetamente s'erano tratti indietro, e 
erano riusciti a mettersi sotto la tribuna dell'organo, dove c'era un 
po’ di fresco © d'ombra. Qui Gustavo fece la scoperta della tromba 
per gli incendi, e ci sì sedette:sopra, prendendo Clara sulle ginocchia. 

Rundqvist s'appoggiò a un pilastro, e Norman gli sì pose accanto, 
quando cominciò la predica. Il pastore non aveva peli sulla lingua e 
le cantò ben chiare, tirando avanti per un'ora e mezzo buona. un 
testo trattava delle vergini sagge © delle vergini folli; perciò gli 
uomini, che non si sentivano in causa, ci dormirono sopra tutti insieme, 
chi seduto, chi appoggiato, chi in piedi. 

Trascorse così una mezz'ora, quando Norman urtò Rundqvist, 
che stava piegato in avanti e reggeva la fronte colla mano, come se 
si sentisse male, e col pollice gli indicò. Clara e Gustavo.che stdevano 
sulla tromba. 

Rundqyist si voitò da un lato con cautela, spalancò: gli occhi, 
come se vedesse il diavolo in persona, poi scosse il capo e rise mostrando 
d'aver capito. Clara di fatto era seduta la, cogli ocelti chiusi e la 
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lingua fuori, quasi sì fosse assopita sotto un incubo doloroso. Gustavo 
invece fissava immobile il pastore Nordstròm, coll’aria di berne ogni 
parola e sforzandosi di sentir l'erba crescere. 

— No, veramente passano il segno! — sussurrò Rundqvist e sj 
tirò adagio adagio indietro, posando con precauzione a terra i talloni 
perchè non battessero troppo forte sulle mattonelle. Norman, che 
aveva indovinato la sua intenzione, scivolò fuori, svelto come una 
anguilla, sul piazzale della chiesa, dove lo raggiunse Rundqvist, 
E.i due fuggitivi presero senz'altro il cammino verso il battello. 

Qui tirava una brezza fresca, e le bevande ristoratrici mandate 
giù in fretta, rianimarono le forze spossate. Pian piano, al modo 
stesso come n’eran venuti via, se ne ritornarono di nuovo dentro 
alla chiesa. Qui videro Clara dolcemente addormentata nelle braccia 
di Gustavo, che dormiva lui pure, tenendola per la vita, e così osten- 
sibilmente che Rundqvist credette bene di tirarlo un po'; al che 
Gustavo si svegliò, afferrandosi però alla preda anche di più, come se 
qualcuno volesse portargli via la ragazza. 

La predica durò ancora una mezz'ora buona, dopo di che un'altra 
mezz'ora trascorse a cantare i salmi, prima che cominciasse la comu: 
nione, Con gran compunzione la gente ricevette il viatico della grazia 
e Rundqvist spremette qualche lagrima. La signora Flod, finita la 
cerimonia all'altare, voleva occupare uno dei banchi, ma per poco 

non si scatenò un litigio e dovette allontanarsene. Dopo di che 
l'ultima mezz'ora Ja passò in piedi presso il banco del' decano, reggen 
‘dosi sui tacchi, come se le bruciassero le pietre sotto le suola. Quando 
finalmente il ministro lesse il bando, ella a stento potè mantenere il 
; p intendo sopra di sè gli sguardi di tutti. . 
©mai la faccenda era spedita, e la gente si precipitava verso; 
4 nora Flod non ebbe più pazienza. Appena appena il 
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tempo. di ricevere in piazza le felicitazioni, che già si cavava gli 
stivaletti e, toltiseli in mano, s'avviò al battello, dove mise a bagno 
: i piedi, che le bruciavano, e cominciò a litigare con Carlsson: Quando 
ci sì gettò sulle provviste e risultò che le frittelle erano scomparse, 


fu un putiferio. Rundqyist era d'opinione che fossero state dimenticate 
2 casa; invece Norman era convinto che qualcuno di nascosto nel 
4 tragitto le avesse mangiate, e a questo propositò buttava un sospetto 
a odioso su Carlsson. 
La gente aveva già preso, posto nell'imbarcazione, allorchè a 
Carlsson venne in mente che aveva dimenticato su nel magazzino 
nella piazza della chiesa un barile di catrame. Qui sì scatenò una: vera 
bs tempesta. Le donne non volevano nessun catrame a bordo, non lo 
}. volevano per nessun conto, Figurarsi coi vestiti nuovi, che avevano 
addosso. Ma Carlsson prese; ciò, nonostante il barile di catrame è 
$ lo caricò sul battello. Ne nacque una nuova agitazione: nessuno 
__’ woleva sedere vicino al pericoloso barile 
$ _.E adesso dove uno si metterà a sedere? — si lamentava la 
& signora Flod. 
— Tira su il vestito e mettiti giù — rispose Carlsson, che, dopo 


la pubblicazione avvenuta, si sentiva pichamente a casa sua: 


— Che discorso è mai questo? — gridò la vecchia. 
— Sì, telo dico, una buona volta. Siediti, che si possa finalmente 


partire. 
— Chi è che comanda qui sul mare, 
— saltò su Gustavo, cui parve che si intaccasse 
Sedette quindi al timone, fece alzare la vela e tirò a sè la scotta, 


| Il battello sovraccarico pescava molto, il vento era eccezionalmente 
debole, il:sole bruciava e gli animi erano eccitati. 1 battello si tra- 
la corteccia di betulla 


stinava innanzi «come un pidocchio sopra 


se mi è lecito domandatlo? 
il suo onore. 
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incatramata », e non giovò a nulla che gli uomini, in onore della vela 
issata, facessero una bevuta. Ben presto perdettero la pazienza!e 
Carlsson ruppe il silenzio, che aveva regnato per un po', e domandò 
se non fosse meglio ammainare e adoperar i remi. Ma incontrò in 
Gustavo un'opposizione recisa. Il suo parere era d'aspettare, finchè 
avessero lasciato dietro le isole; allora la vela prenderebbe vento 
abbastanza. E si aspettò. Già al di là delle isole, all'entrata del golfo, 
sì poteva scorgere una striscia di turchino cupo e udire le onde fran. 
gersi contro le rocce. Si avvicinava un forte vento dall'est, e le vele 
cominciavano a gonfiarsi. Prima ancora che avesser girato una lingua 

di terra, la raffica investì il battello. Questo si scosse, si. dcizzò, si 

spinse avanti per modo da far levare alti, di dietro, gli spruzzi. 

La gente sentì il dovere di celebrare l'avvenimento facendo una 
‘bevuta supplementare, e ora, che si camminava bene, gli animi:si 
rasserenavano. Ma a poco a poco, il vento diventò sempre più veemente, 
il battello si piegò sottovento tanto, che l'acqua rasentò quasi il 
bordo. Carlsson ebbe paura, sì attaccò al parapetto e pregò che si 
ammainasse o per lo meno si diminuisse la vela. Per tutta risposta 
Gustavo tirò la scotta, le vele si tesero ancor più, e il battello imbarcò 
acqua. Carlsson balzò su furioso, volle metter giù un remo, Ma la 
vecchia lo afferrò pel vestito, costringendolo a star giù. 
mriassta o, ohi, tu... in nome di Dio — gridò essa. 
sedette, bianco di paura. Ma non restò fermo,a lungo, 
‘ad alzarsi fuori di sè, sollevando le falde dell'abito. 
A sordia di Dio! questo, diavolo scola — urlò agitando 
falde, 

di ‘scola? — domandarono in coro gli altri. 
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a tirarsi indietro dal catrame, che si spandeva d'ogni banda nel 
barcollio del battello. 

_ State seduti, tempestava Gustavo, altrimenti rovesciamo, 

Carlsson era di nuovo saltato su, quando sopraggiunse un colpo 
di vento. Rundqvist, conscio del pericolo, si tirò su.a mezzo dal suo 
posto con prudenza, e gli assestò un manrovescio sulla faccia, che lo 
fece cadere all'indietro. Sembrava inevitabile una baruffa. La 
signora Flod andò fuor dei gangheri e credette bene di mettersi a 
strillare. Afferrò il proprio sposo pel bavero e.lo scosse brutalmente. 

 Ghe razza di vigliacco! Non siete mai stato în mare? Non 
potete sedere e comportarvi da uomo? 

Carlsson montò sulle furie, è si svincolò da lei, ma un pezzo del 
bavero le rimase in mano. 

LL Vuoi dunque stracciarmi il vestito, vecchiaccia? — urlò invipe- 
rito, e intanto tirava su gli stivali sull'asse del sedile, per ripararsi 
dal catrame. 

— Cosa farnetica? — fece la vecchia schizzando fuoco e fiamme, 
— Îl suo vestito? Si potrebbe sapere da chi l'ha ricevuto, lui, quello 
spiantato? Vecchiaccia! Non una camicia sana aveva addosso! 

— Tacit — tuonò Carlsson, che sj sentì toccato nel punto debole 
— taci, o tela canto io la verità! 

Gustavo, cui la cosa sembrava andasse tropp'oltre, sì mise a 
cantarellare un'aria scozzese, © Norman e Rundqvist lo accompa- 
guarono; dopo di che tacque l'iracondo diverbio, e tutta la rabbia si 
scatenò sul pastore Nordstròm, che li aveva costretti a star.in piedi 
cinque ore in chiesa, è a cantar diciotto versetti, 

La bottiglia intanto andava in giro, il vento s'era fatto più rego- 
lare, gli animi si tranquillarono, e con soddisfazione generale il bat: 
tello filò dritto verso la baia e atterrò sano e salvo. 
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I preparativi per le nozze, che dovevano durare tre giorni interi 
avevano omai il loro inizio. Si macellarono un porco e una Varani 
sì comperarono cento boccali d'acquavite; e si posero in sale le aringhe 
insieme a fogliedi Jauro; si infornò, si fece pulizia, si preparò la 
birra, si cucinò, si tostò e macinò il caffè. Durante tutto questo 
tramestìo Gustavo andava attorno soprappensiero. Lasciava che gli 
altri facessero a lor talento e si asteneva da ogni osservazione. 

Carlsson invece era il più del tempo piantato davanti al leggio 
dello scrittoio a scrivere, a far di conto; andava a Dalarò, per sorve- 
gliare le compere, ordinava e guidava ogni cosa. 

Giunse la vigilia del matrimonio, e Gustavo il mattino, prestis- 
simo fece il suo sacco, gettò il fucile sulle spalle e s'accinse ad andar. 
sene. La madre, svegliatasi in quel punto, gli domandò dove mai 
volesse andare. Gustavo rispose che voleva solo dare un'occhiata st 
la scardova risaliva già a «bagnarsi» e se ne andò. 

Giù sulla spiaggia era ormeggiato il suo battello, già apparec- 
chiato e provvisto di viveri per più giorni, d'una coperta da letto, 
di una coccoma pel caffè, in una parola, quanto occorreva per un 
soggiorno sulla scogliera. Issò tosto la vela, ma invece di prendere 
verso le piccole insenature e andar a vedere se già la scardova fosse 
risalita a la tepida acqua melmosa dei fondi, per'4 bagnarsià, 
tirò diritto al largo tra le isole. 
ie di lugli ‘d'un chiarore abbagliante; il 
come latte scremato, e le isole, i banchi, gli 
issi così teneramente sfumati sull'acqua che non 
se appartenessero alla terra o al cielo. Sugli isolotti più 

î pini e ontani, e sulle punte si rara 

lt] 


lpiù soltanto dei pini nani. Intorno al battell 


e e alche, le une nere, le altre variopinte, sciamavano quasi 4 
idi nascosti negli spacchi dei monti. 
A poco a poco la scogliera più nuda, e qua © là 
si levava un pino solitario, che sembrava esser sopravvissuto a pro 
dell’orca, affinchè le ova degli edredoni e degli smerghi, che vi ave 
vano nidificato, potessero esser portate via. Ovvero vi emergeva un 
| sorbo, sul cui vertice agitato dal vento svolazzava un popolo di 
moscerini, Più avanti sì allargava il mare scintillante, e su di esso lo 
“stercorario, in continua gara colle rondini di mare e col gabbiani, 
caccia, mentre si scorgeva l'aquila di mare accor= 
ali, pronta ad atterrare, ovunque fosse, 
Di li in fuori, giù fino agli ultimi isolotti 
curvo sul timone, la 


palomb 
stornare.il cacciatore dai loro n 
«i faceva più ba. 


conduceva la sua 
rere col greve battito delle 
l'edredone intento‘alla cova. 
diresse il corso del battello Gustavo; un po! 
pipa in bocca, si lasciò spingere da una tepida brezza che spirava da 
mezzogiorno, Verso le nove approdò a Norsten. 
Era quella una piccola isola scogliosa, che a una certa distanza 
da riva degradava in un avvallamento centrale. Tra la petraia non 
| cresceva che un paio «di sorbi silvestri privi di foglie. Tra le fenditure 
| della roccia spuntava fuori splendido. il ligustro colle sue bacche 
| rosso fuoco, copriva l'avvallamento un fitto strato di erica, di pruni, 
di more; quest'ultime cominciavano ad ingiallire, Ciuffi sparsi di 
| ginepro stavano schiacciati contro le pietre quasi volessero, ben bene 
aggrappatvisi, per non esser spazzati via, Qui Gustavo sì sentiva A 
casa sua; qui conosceva ognì pietra, qui sapeva dove, tra i cespugli 
di ginepro, i cui rami non aveva che da scartare per trovarla, l'oca 
“boreale stava covando; essa si lasciava lisciar il dosso, picchiandogli 


fuori le alche, torcer loro ìl 
po! all'infuori, c'era il luogo 


iu della roccia la pertica per scovar 
: a è mangiarsele a colazione. Qui, un 


ioni area 
forte il becco sui calzoni. Qui più d'una volta aveva ficcato nelle. 
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riserbato agli abitanti di Hemsò, per le lor pesche dell'aringa: qui pure 
essi avevano perciò, in compagnia d'un altro gruppo di pescatori 
costrutto una capanna, dove avevano l'abitudine di pernottare, i 

Gustavo anche adesso diresse i suoi passi verso questa capanna: 
prese la chiave dal solito posto sotto il tetto, che sporgeva in fuori 
e mise dentro le cose che aveva portate con sè. La capanna doo 
sisteva d'una sola stanza senza finestre, è l'arredamento di alcune 
cuccette sopra assiti allineati l'uno accanto all'altro, un camino, 
uno sgabello a tre piedi e una tavola. 

Messe a posto le cose sue, Si arrampicò sul tetto, aprì la valvola 
del camino e scese giù di nuovo. Tolse poi gli zolfanelli dalloro posto 
di sotto la trave, accese il fuoco nel camino, su cui secondo il vecchio 
»: uso l'ultimo ospite aveva già preparato, per quello che gli sarebbe 
succeduto, le legna da ardere; vi pose sopra la pentola delle patate, 
su queste mise uno strato di pesce salato, e aspettando che fossé 
pronto il mangiare, fece intanto una pipata. 

Mangiato e bevuto che ebbe, il fucile a tracolla, ritornò al battello, 
dove aveva lasciato i richiami. Remò verso il'largo, assicurò i richiami 
davanti a una lingua di terra e poi si acquattò in un capanno fatto 
di pietre e frasche. I richiami si dondolavano sulle onde schiumeg- 
gianti, ma a quel che pareva nessun edredone voleva cadere nel 
tranello. Stanco della vana attesa, si spinse poi tutt'attorno alla 
hi spiaggia, dove ceroò di acchiappare una lontra. Ma tra la lucente 
‘petacciuola e l'arida avena fatua non s'imbattè che in qualche biscia 

mera e bugni di vespe. 
—_ Non era del resto che avesse da fare qualcosa di speciale, 0 da 
| catturare qualche preda, voleva solo passare il tempo, per nori dovet 
| tornare a casa. D'altronde gli faceva piacere indugiare Ji all'aperto, 
dove nessuno lo vedeva, nessuno lo udiva. 


“ro 
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Il pomeriggio si coricò a dormire nella capanna, è verso, Sera 
u remeggiò un po’ al largo gettando la lenza aî merluzzi, per tentare 
in quest'altro campo la fortuna. Il mare era calmo, e il litorale lar- 
gamente disteso gli appariva nella striscia dorata del sole occiduo, 
come una tenue nuvola di fumo. 

Intorno-a lui regnava il silenzio come in una notte senza vento. 
Per un mezzo miglio d'intorno sì poteva udire il batter dei remi. 
Le foche a rispettosa distanza dal battello si bagnavano, driz- 
ravano le teste rotonde, mugghiavano, soffiavano e sì rituffavano 
nei flutti. 

Il merluzzo aveva proprio abboccato, e @ Gustavo riuscì di tirar 
su qualcuna di quelle lor pance bianche. Essi spalancavano le grosse 
ma innocue fauci, boccheggiavano Verso l’acqua e battevan gli occhi 
fortemente al sole tosto che eran tratti su dall’oscurità del fondo e 
si dibattevano sul parapetto. 

‘Aveva tenuto a nord della scogliera, e ora per la prima volta, 


È quando al sopraggiungere del crepuscolo voltò il battello per ritor- 
nare a terra, scorse dal camino della capanna salire il fumo, Non 
poteva spiegarsi la cosa; affrettò quindi il ritorno e presto fu sul posto. 


— Tu qui? — gli gridò dalla capanna una voce, che riconobbe 
per quella del pastore. 

— No, non è possibile... Il pastore! — esclamò Gustavo stupito, 
quando vide il ministro seduto al focolare, che faceva. arrostite le 
aringhe, — È venuto fin qui da solo? 

— Sì, m'ero messo fuori, dietro. ai merluzzi, e siccome stavo 
dalla parte di mezzogiorno, non t'ho potuto vedere. Ma come mai 
non sci a casa stamane a dar una mano ai preparativi delle nozze? 

— Perchè non ci prendo parte, io, alle nozze — dichiarò Gustavo, 

— Che sciocco! Perchè non ci dovresti partecipare? 
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Gustavo spiegò, come meglio potè, i suoi motivi, sicchè ne venne 
in chiaro questo, che non solo egli voleva con ciò starsene lontano 
dalle nozze perchè gli repugnavano, ma che lo faceva soprattutto 
per « bollare» colui che lo aveva tanto offeso, 

— (Già, ma e tua madre? — obbiettò il pastore — non è un 
peccato disonorarla in faccia alla gente? 

— Non posso vedercelo — ribattè Gustavo. — Maggior peccato 
è il suo verso di me di darmi un tal cialtrone per padrigno, e per di 
più mettermi fuori di casa. No, finchè c'è lui, non ci ritorno più. 

— Sì, ma vedi, ragazzo mio, tanto la cosa non cambia. Può darsi 
che in seguito si trovi un rimedio. Ma adesso non resta altro che 
tu domani di buon'ora ti metta nel battello e torni a casa. Alle 
nozze non devi mancare. 

— È impossibile, una volta che mi son messo questo chiodo 
in testa — affermò Gustavo. 

Il pastore lasciò cadere il discorso e s'accinse a mangiare le sue 
aringhe. . 

— Non avresti un goccio d'acquavite? — riprese a dire. — Mia 
moglie, vedi, ha l'abitudine di chiudere a chiave i liquori, sicchè 

mi è difficile averne. 

Gustavo s'era certo provvisto d’acquavite, e il pastore non mancò 
di approfittarne largamente, talchè diventò loquace e sì mise è 
sproloquiare su tutte le faccende della parrocchia, sia quelle altrui, 

che le proprie. Seduti sulle pietre davanti alla capanna, guardavano 
entrambi il cader del sole. La luce crepuscolare si posava, quasi 
nebbia di color arancione, sull'acqua e sugli scogli. I gabbiani, 
sui banchi coperti di fuchi, e le cornacchi® 
le poste più dentro terra, per cercarsì ne; 
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Era ormai tempo di andare a letto, prima però occorreva cacciar 
via le zanzare dalla stanza. Chiusero la porta, riempirono, ben bene 
l'ambiente di fumo di canastro forte, e riaperta la porta intrapresero 
quindi una vigorosa caccia con rami di sorbo silvestre. I.due pesca- 
tori spogliarono poi gli abiti, e ciascuno andò ad arrampicarsi sul 
propria giaciglio. 

— Puoi darmene ancora un goccio, come sonnifero — supplicò il 
pastore, che del resto ne aveva già avuto prima una quantità rispet 
tabile; e Gustavo tosto, accostatosi al fianco del letto, gli porse 


a l'olio santo ». Dopo dì che non res 
Nella capanna era scuro, solo qua 
| le fessure delle pareti malconnesse, e le za 
5 debole lume, trovavano la strada verso i due, che, morti, dal sonno, 
cal «giravano e gettavano da una parte all'altra nei loro giacigli per 
” — sottrarsi a quei spiritelli tormentatori. 

___—— Ma è una vera pena d'inferno — gemette finalmente ad alta 

voce il pastore. — Dormi, Gustavo? x 
E — 0h; già magnificamente. Ci vuol altro che dormire questa 


notte! Ma che fare? 
— Non' c'è altro rimedio che alzarci. € accendere di nuovo ili 
arte potremmo fare una 


fuoco, Avessimo soltanto un mazzo dic 


scopa. Non ne hai? 
“— To no, ma credo di sapere dove quei di K 
“loro — rispose Gustavo, mentre saltava giù dal letto, e strisciando 
sul pavimento, di sotto l’ultimo dei tavolati per dormire, cavava < 
ii Ì un mazzo di carte abbastanza consumato. coi 
Frattanto. pastore aveva fatto il fuoco, posto sul camino rami 
3 coletto. Gustavo mise a scaldare la coc- 


di ginepro e acceso un mocci î 4 
ALLO e trasse fuori un barilotto da aringhe, che .si posero 


tava loro che dormire, 
elà un fil di luce filtrava tra - 
nzare, guidate da quel 


viirnò tengono le 


° 
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tra le ginocchia, servendosene da tavola da gioco. Le pipe furono 
accese, le carte si misero presto a ballare e le ore passavano, 

_— Dinuovoiltre! passo! trionfo! — s'udiva, eatratti.il dialogo era 
intercalato da una bestemmia, quando una zanzara inaspettatamente 
piantava la sua proboscide sulla nuca o nel malleolo dei giocatori 

— Ascolta un po', Gustavo — interruppe all'improvviso il pastore, 
che sembrava aver il pensiero altrove che non alle carte 0 alle 
zanzare — non potresti fargli una bella burla, senza startene via 
dalle nozze? Svignarsela davanti a un tanghero di quella razza, che 
mon si sa donde sia capitato, fa l'impressione d'essere vigliacco. Se 
vuoi giocargli un tiro, so io un modo migliore. 

_— E sarebbe? Come crede il pastore che si dovrebbe fare? — 
domandò Gustavo, cui in fondo cuoceva d'esser privato di un festino, 
che pure era fatto a spese del suo patrimonio. 

si — Vieni.il pomeriggio, subito dopo la benedizione, a casa, di' che 

sei stato trattenuto sul mare, È un pretesto sufficiente, Dopo di che, 

noi due ci mettiamo ai suoi fianchi, e lo facciamo bere, bere tanto 

che nel letto nuziale non ci va più, di sicuro... Quanto ai garzoni, quelli 

li istighiiamo a canzonarlo ben bene. Non ti pare servito a dovere? Eh? 

Gustavo non sembrò contrario alla proposta. La prospettiva di 

issar lì, nella solitudine della scogliera, tre giorni a lasciarsi mordere 

dalle zanzare, lo fece arrendevole, tanto più che aveva una gru 

voglia di prender parte alla festa e gustare, lui pure, tutte quelle 

È le aveva viste preparare, Dopo di che il pastore schizzò 

apagna, e Gustavo, che doveva concorrere & metterlo — 
Soddisfatti di sè, e anche contenti l'un dell'altro, 
) finalme “lor cuccette, che già la luce del giorno 
| entrava per le fessure della porta, e le zanzare erano stanche della 

pr danza notturna. ; 
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* 
* * 


La sera stessa Carlsson era venuto a sapere da certi pescatori 
d’aringhe di ritorno, come Gustavo e il pastore, eran stati visti che 
timoneggiavano al largo verso Norsten, e subito gli balenò: pel capo 
ch'essi stessero tramando qualche diavoleria a suo danno; Contro 
îl pastore covava un rancore profondo; prima di tutto perchè il 
ritardo di sci mesi frapposto al suo matrimonio lo doveva a lui, 
e poi perchè il ministro, in ogni occasione, gli dimostrava.il proprio 
disprezzo. Carlsson aveva un bel farsi piccino davanti a lui, esser 
strisciante, aveva un bell'adularlo. Non serviva a nulla. Si trovavano 
per caso nella stessa stanza? Ebbene, il pastore voltava sempre le 
larghe spalle verso Carlsson, non porgeva mai ascolto a quel che 
diceva; se raccontava qualcosa, sceglieva di preferenza aneddoti che 
‘miravano a lui o al caso che lo concemeva. Perciò quando Carlsson 
venne a notizia dell'incontro che il pastore e Gustavo avevano avuto 


— laggiù sulla scogliera, ebbe subito il sospetto che quell'appunta- 


mento avesse uno scopo speciale, E invece di star li ad aspettare 
l'esecuzione delle trame nemiche, di cui sospettava fosse oggetto la 
sua persona, elaborò un piano per mettere nel sacto i propri avver- 
‘sari, Per caso si trovava in licenza il battelliere della costa, e in 
quel momento sì era impiegato a Hemsò in qualità di dispensiere 
e direttore della festa, come quello di cui ben nota e apprezzata era 
l'abilità a dirigere: balli e divertimenti simili. Carlsson noù s'era 
ingannato facendo conto sulla sua collaborazione, quando, si trat- 
tasse di giocate un tiro al pastore, Perchè col ministro il bat- 
telliere Rapp ce l'aveva su. Quegli gli aveva, a suo tempo, 
rifiutata la confirmazione per aver dato scandalo colle ragazze, 
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è questo ritardo d'un anno gli aveva cagionato fastidi: nel servizio 
di marina. 

I due nemici del pastore si giurarono davanti a un misto di cafè 
e acquavite di fargli una burla come sì deve, e naturalmente non 
} poteva consistere in nient'altro che far prendere a sua signoria una 
ii Sbornia coi fiocchi, accompagnata da tutti i particolari che il momento 
e le circostanze avrebbero comportato. Per tal modo, dalle due parti 
opposte, eran state allestite le mine rispettive. Il caso doveva decì. 
dere quale delle due era più efficace. 


* 
x * 


‘Spuntò finalmente il giorno delle nozze. Tutti si risvegliarono 
stanchi e di cattivo umore per gli strapazzi sostenuti, e quando 
giunsero î primi invitati, anticipando sull'arrivo, pel fatto che non 
si può misurare con esattezza la durata di un tragitto per mar 
‘nom c'era nessuno pronto, per riceverlì. Imbarazzati, quasi fossero 
intrusi scrocconi, gironzolavano attorno alla casa. La sposa non era 
giro, in maniche di camicia, 
mettere ceri nei candelieri 


‘come si vede in una bottega di liquori. Car 


avvampava quasi cari 
che coprivano j turaccioli scintillavano no 
e facevano spalancar la bocca 
‘che stavano piantati lì in estasi, come da: 


— Aidue lati della porta erano collocate d 
| indietro dugento bottiglie di birra forte sta 


come una piramide di proiettili. Il colpo 


di cannelle metalliche, e ora brandendo il 


cose che fan colpo. IL ponce giallo-oro splendeva come raggio di 
sole; attraverso il vetro d'un verde sapone, e la porpora del rum 
bone acceso. Le capsule di stagno argentato 


= » 
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jsson aveva il gusto delle 


n meno di lucidi scellini, 


a certuni tra gli arditi contadinotti 


vanti a vna vetrina, sen- 


‘fendo in anticipazione un delizioso solletico nella gola. 


ue botti capaci di sessanta 


“misure, e sembravano vigilare l'ingresso, come enormi mortai messi 
in posizione. L'una conteneva acquavite, l'altra birra leggera, e più 


vano per terra accatastate, 
d'occhio era d'una impo- 


nenza marziale. Il battelliere Rapp andava attorno, quasi fosse il 
‘comandante della batteria, con il cavaturaccioli appeso a una Cor 
Teggia, e dava ordine al materiale bellico posto sotto.il suo comando. 
Le botti adornate con rame di pino, le aveva già spillate e provviste 


mazzolo da scocchiumare, 


o —’—‘nomaltrimenti che un cannoniere fa dello scovolo, picchiava di tempo 
à ‘in tempo.sulle botti per mostrare comvesse fossero piene a dovere, 
, Ben serrato nellh. sua uniforme da parata, la giacca turchina col 
L % colletto rovesciato all'indietro, ì calzoni bianchi e il cappello di cuoio 
o | lucido — pur avendo per ragioni di sicurezza deposta la daga — 
ks egli incuteva ai garzoni contadini un grande rispetto. Oltre all'ufficio 
à, vino, era anche incaricato di mantenere l'ordine, 


camel 


Tote 


scandali, cacciar via la gente, ove se ne presentasse il 
IERI ipporsi tra i litiganti colla minaccia di legnate: T giova- 
FRIRS ricchi si davan l'aria di infischiarsi di lui, ma non era altro 
\She/invidia;: tutti loro avrebbero volontieri portato l'uniforme e 
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servito la corona, se non ci fosse stata di mezzo la maledetta paura 
dei colpi di fune, e degli artiglieri puntigliosi. 
In cucina stavano sul focolare due poderose caffettiere, e cigy. 
lavano e scricchiolavano senza posa i macinini, tolti a prestito da 
ogni parte. I pani di zucchero erano stati sminuzzati, e sugli sporti 
|_—’1delle finestre stavan ammonticchiati ì biscotti pel caffè. Le donne di 
servizio facevano la spola tra la cucina e la dispensa, l'una è l'altra 
piene zeppe d'ogni sorta di lessi e d'arrosti, di sacchi interi di pane 
appena uscito dal forno. A tratti si vedeva dalla finestra della stanza 
far capolino la sposa in maniche di camicia e le trecce ancor sciolte 
che le spenzolavano, e la s'udiva chiamare impazientemente Lotta 
e Clara. 

Ora, una dopo l’altra, apparivano le vele nella baia: facevano 
un'elegante bordata davanti alla testa del ponte, poi manovravano 
all'indietro, e atterravano; accolte da salve. Ci voleva un po' di 
tempo prima che i nuovi arrivati. s'arrischiassero a éntrare in casa; 
ma girellavano un pezzo d’attorno di fuori, disseminati in gruppetti. 

Un caso fortunato aveva fatto sì che, proprio quel giorno, la moglie 
del professore coi figlioli fosse andata via per un compleanno da. 
certi conoscenti. ‘A casa era rimasto solo il professore, che aveva 
‘di buon grado accettato l'invito alle nozze, e a sua volta concesso, 

per la cerimonia della benedizione, la sua grande sala, € il: prato 

| tra le querce per prendere il caffè nel pomeriggio e il pranzo della 
‘sera, Qui delle assi eran state appoggiate in lunghe file, sopra ceppi © 
| barilotti, e disposte panche a giusta distanza, lungo le tavole così 

| improvvisate, e già leggiadramente apparecchiate pel. cafiè con 

| tovaglie re i 

= Sullo spiazzo davanti alla stuga cominciavano & formarsi capa” 

nelli: Rundavist, capelli ncidi: d'olio di foca, rasato di. fresco, ! 


È Alla fisarmo) 


‘coi suoi motti e frizzi. Quanto 2 
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il compi - torier allegri gli ospiti 
giacchetta riera, s'era assunto il compito da tener gri g na 
Norman gli era toccato un-posto di 


ifficio era di accendere, insieme 2 Rapp, i mortaretti. 


fiducia. Il suo. SIE: 
Si teneva Un po' indietro, e le salve principali, rese da questo con 
cartucce di dinamite, le ripeteva in tono minore con un terzarolo. 


nica per quest'oggi aveva dovuto rinunciarvi, ese Vera 
vista metter sotto sequestro, tanto più che era stato impegnato il 
violinista più quotato del paese, il sarto di Fifong, e questo signore 
era molto suscettibile di fronte a ogni attentato ai privilegi della 
sua arte. 

Intanto ecco arrivare il pastore, che veniva alla festa tutto lieto e 
scherzevole, pronto a celiare a spese della coppia nuzialè, così come 


voleva l'uso. Sulla:soglia lo ricevette Carlsson, dandogli il benvenuto. 


LS 


|_—— © che, dobbiamo fare insieme la purificazione? — (1) fece a 


| mo) di: saluto il pastore Nordstrom. 


— Diavolo! non c'è mica poi tanta fretta! — ribattè lo.-sposo 
senza il menomo imbarazzo. 

— Ne sei sicuro? — rimbeccò il pastore, tra le sghignazzate dei 
contadini. — M'è capitato a uno sposalizio di benedire, battezzare 
e purificare la puerpera,. tutto in una sola volta. Ma quella era 
gente svelta, che non voleva perder tempo. Scherzi a parte, come 
va la sposa? i 
# SE Der o1a non c'è proprio pericolo, ma chi può sapere ciò 

} na rà? — rispose Carlsson accompagnando il pastore ad occu- 
ES) Sta posto tra la madre del decano e la vedova di Ovassa; con 

ministro entiò subito a discorrere di pesca e di stagioni. 


(1) Neltesto? faa vi AyrAta med detsamma Ora: kyktaga gn Rvinna, vale riam 


Mettere una puerpera nella parrocchia 
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Anche il professore in marsina, cravatta bianca e cappello nero 
2 staio, si fece innanzi. Tosto il pastore prese a occuparsi di lui 
come persona di qualità che gli era pari, e cominciò una ai 
zione, che le due donne seguivano tutt'occhi e tutt'orecchi, non dubi: 
tando un momento che il professore fosse un uomo dottissimo 
Frattando era rientrato Carlsson ad annunciare che tutto era 
pronto. Mancava solo Gustavo per poter cominciare. 

— Dov'è Gustavo? — gridarono fuori nella corte, e il grido 
echeggiò fino su al granaio. 

Nessuno rispose. Nessuno l'aveva veduto. 

— Oh, so ben io, dove sta — fece Carlsson. 

— Ma dove può essere? — domandò il pastore, con un fare così 
malizioso, che colpì Carlsson. 

— È stato visto al largo di Norsten, così mì ha sussurrato un 
uccellino, e c'era con lui un certo ubriacone, che l'avrà, si può credere, 
portato a bere. 

— Allora se è capitato in una cattiva compagnia, è inutile che 
stiamo qui ad aspettarlo — osservò il pastore. — Comunque è male 
per. parte sua star:lontano da casa, dove ha buoni esempi e o'è della 
brava gente per proteggerlo. Ma la sposa che ne dice? Dobbiam® 
n în moto o aspettare ancora tn momento? 
._— Sivinterpellò la sposa: per quanto'le riuscisse inerescevole la cosa, 
| di ritardare la cerimonia essa non volle saperne, perchè il cafft, 
ch'era già pronto sul fornello, si sarebbe raffreddato. Cosicchè il 
‘corteo s'incamminò verso il pianoro, accompagnato dai colpi di mor: 
taretto, I ista passò la resina sulle corde e girò i piroli, il pastore 
indossò la cappa, Î testimoni della sposa si misero in testa e il ministio 
val guo fianco. Essa era vestita di seta nera, con un velo bianco, © 
rina ghirlanda di mirti, e s'era stretta tanto, che quello che dove"! 


jo 
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si metteva in mostra anche di più. Tra lo strim- 
gli spari dei mortaretti, ci si incamminò verso la 
casa del professore. La vecchia fino all'ultimo momento andava collo 
sguardo errando attorno, in cerca del figliolo smarrito, sicchè il 
pastore; quando furono per passare il vano della porta, dovette 
i spingerla dal di dietro. E adesso si era a posto, Gli invitati si disposero 

itinella intorno a un patibolo, 


lungo le pareti, come se facessero la ser 
— mentre la coppia nuziale si portò davanti a due seggiole rovesciate 


e coperte da un tappeto di Bruxelles. Il pastore aveva cavato fuori 


il libro, sì passò le dita nel collarino, si raschiò la gola e stava per 
‘cominciare, quando la sposa gli mise la mano sul braccio, pregandolo 
| di aspettare ancora Un istante. Ancor solo qualche minuto aspettasse, 


forse Gustavo sarebbe ancora arrivato. 
| Si fece nella stanza un silenzio di morte, non si sentiva più che 
Jo sericchiolio delle scarpe © il fruscio delle sottane, € anche questi 
presto cessarono: Glì astanti si guardarono l'un l’altro, cominciarono 
L'essere imbarazzati, tossirono, poi di nuovo si fece silenzio. Final- 
e il pastore, su cui tutti glì occhi erano posati, disséè: 
DIG Ora cominciamo, l'attesa si prolunga troppo! Se non 
| finora, è segno che non viene più. . 
ni E con. questo prese & recitare: « Cari fratelli e sorelle in Cristo! 
_ Il matrimonio, è stato istituito da Dio stesso... ®. Andò avanti su 
n E Auestostono per un bell po'; © le donne più anziane, che odoravano 
_ diispigo, già si scioglievano in lagrime. Quand'ecco improvvisamente 
SEE ina SE schianto, un crepitio di vetri a pezzi. La gente 
a # A ‘orecchio, ma non si Sen oltre, eccetto Carl- 
Palli Soa INQUISTOE: colla coda dell'occhio) sbirciò la finestra. 
Pa | paff! gli scoppi seguirono l'uno dopo l'altro come se si 


‘stappassero delle bottiglie di sc 


esser nascosto, 
pellio del violino e 


è venuto 


iampagna. I giovinotti, che stavan | 
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presso la porta, si diedero reciprocamente del gomito, e cominciarono 
a ridere sottecchi, Sembrò quindi che l'agitazione si calmasse alquanto, 
e il pastore rivolse allo sposo la domanda: «In nome di Dio onni- 
potente e im presenza di questa assemblea, ti domando, Giovanni 
Tdoardo Garlsson, se vuoi prendere come tua moglie la qui presente 
Anna Eva Flod, e amarla nella buona e nella mala sorte? +. Ma 
invece della risposta, rimbombò una nuova salva: turaccioli saltavano, 
vetri in frantumi scricchiolavano, e il cane furioso prese a latrare, 

— Chi è che osa ‘stappare le bottiglie e disturbare Ja santa 
cerimonia? — tuonò pieno di rabbia il pastore Nordstrom. 

— Sicuro! pensavo di domandarlo anch'io! — mise fuori Carlsson, 
che non seppe padroneggiare più a lungo la sua curiosità. — È forse 
Rapp che fa questo baccano? 

"Eh? cosa è che dovrei aver fatto io? — tempestà Rapp, che 
stava sulla porta, e si sentì offeso dall'allusione. 

Pafi! paff! paff! s'udiva rimbombare senza interruzione. 

— Ma in nome di Cristo, andate di fuori a vedere, se no, vaa suc 
cedere una disgrazia —, gridò il pastore, — continueremo dopo. 

Una parte degli invitati si precipitò fuori, gli altri fecero ressa 
alla finestra. 

— È la birra —, gridò qualcuno. 

— La birra, la birra salta —, ripetè il professore. 

— Già, ma a chi viene in mente di mettere la birra al sole? 

Le bottiglie di birra ammonticchiate giacevano là come mitra 
gliatrici, scoppiettando e spumeggiando per modo che la schiuma 

| scorreva pel terreno: 

xx La sposa per il turbamento della funzione, che certo doveva essere 
| di cattivo augurio, entrò in grande sussulto. Lo sposo, che si vedeva 
oggetto di recriminazione a causa delle disposizioni cattive che 
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alle mani col battel- 


volta poco mancò non venisse au 
oa A ore era stizzito 


a di rovesciare ogni colpa. Il pastore 
ta interrotta dall'esplosione. Per lor 


aveva dat 
liere, sul quale cercav 
2 cerimonia fosse sta 


: la sant i î soy 
Sa però, i garzoni, che s'erano trattenuti fuor, sgocciolavano 
: allegramente i fondi delle bottiglie sceme, € nello zelo dell’opera di 
alcuna di quelle 


salvataggio, ne acciufiavano anche Qua È là qu 
piene, & cui solo il turacciolo era saltato via- i 
Calmatasi finalmente Ja tempesta, la gente tornò a raccogliersi 
nella sala, se anchesnon più così devotamente come prima, € dopo 
che il pastore ebbe di nuovo rivolta la. domanda rituale allo sposo, 
la cerimonia si svolse indisturbata, eccezion fatta di qualche sghi- 
gnazzata per parte dei giovanotti rimasti nel corridoio. 
pro In seguito una pioggia di felicitazioni si rovesciò sui nuovi sposi, 
— dopo di che tutti < affrettarono a sgombrare la stanza dove tra il 
sudore, il fiato, le calzette umide, l'odor di lavanda. e dei mazzi di 
| fiori vizzi, l'aria era appestata, € si precipitarono Verso le tavole già 
pronte pel caffè. 
Carlsson prese posto tra il pastore e il professore, mentre la sposa 
È non aveva tempo per star seduta, dovendo continuamente alzarsi 
e sorvegliare il' servizio. r 
a ea pomeriggio di luglio pieno di sole, e sotto le querce 
5 va allegra e chiacchierava. L'acquavite scorreva bbon- ì 
| dante nelle coppe, a rincalzo del SE AE RISI : 
il ‘ponce, il che SE ESSI . la dove sedeva lo sposo, fu offerto 
Ve SERE Sue ispiacere nè agli anziani nè ai giovani. = 
‘volontien arte PR beve tutti î giorni. Il pastore lo assaporò 
Quel giorno era pane cene 3 
-_% bere insieme senza posa, ea con Carlsson, lo invitava 
- ; i . tesseva le sue lodi, moltiplic: 
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atti di riguardo verso di lui, senza con ciò dimenticare il professore, 
la cui conoscenza gli offriva un piacere tanto più grande quanto più 
rare erano per lui le occasioni di praticare persone educate. Nonera | 
facile però tenere in piedi la conversazione. La musica non era il 
suo forte, e da parte sua il professore cercava, per gentilezza, di por- 
tare il discorso sul terreno degli interessi del pastore, ma. questi 
faceva tutto il possibile per sfuggirvi. Oltre a ciò ad ostacolare il loro 
accostamento si aggiungeva la reciproca difficoltà di comprendersi. 
Senza contare che il professore avvezzo ad esprimersi per mezzo delle 
note musicali, non era uomo di molte parole. 
In quel punto si accostò al posto d'onore il suonator di violino, 
x Chi già troppo coceva di restarsene assolutamente trascurato, Una 
abbondante consumazione di caffè all'acquavite l'aveva reso intra- 
prendente, mettendogli in corpo una gran voglia di parlar di musica 
col professore. 
— Mî perdoni, signor maestro di cappella — cominciò salutando 
e pizzicando il suo violino — veda, tra di noi abbiamo, per così dire, 
qualcosa di comune. Suono anch'io, s'intende, a mio modo. 
— Va in malora, sarto... e non esser così sfacciato! — gli gridò 
= SÌ sì, la prego di scusarmi. E quanto a voi, Carlsson, questo | 
| in fondo non vi riguarda affatto. Esamini solo un momento, signor Ì 
|_—tmaestrodi cappella, questo violino, lo esamini e mi dica se non è buono. 
; comperato in città da Hischen, e m'è costato dieci talleri. 
Il professore ‘toccò la quinta, sorrise, e restituì il violino con un | 
‘amichevole « buonissimo è, 
— Sicuro, veda, la cosa è così, quando uno se ne intende, Capita | 
‘una volta tanto d'udire una parola giusta. Ma andate un po' a par- | 
lare d'arte con questi — avrebbe voluto proseguire a voce sommessa, 
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ano i toni sfumati, per guisa che 
aledetti tangheri di contadini. 
s'udì protestare in coro. 

n andare in cimbali, altri 


vocali gli vietav 
Jare — CON questi m 


i suoi mezzi 

TDI 
li un calcio al sarto — 
arda di no) 


ma 
finì invece PE 
— Ma dateg 
_ Senti, oh, 1, sarto, gu 


il ballo? 
d'occhio il suonatore, che non beva più. 
tato invitato anch'io a bere? Che? 


menti dove va & finire 


— Eh, Rappi tieni 
— Come? Forse che non sono:S 
n me, brutto avaraccio | 


faresti lo spilorcio, co 
ti il pastore — S© no, 


_ Siediti, e sta zitto, Federico —, AVVEr 
le buschi. 
Ma il sarto voleva assolutamente diffondersi sulla sua arte, e 
ione sull'eccellenza del violino, fece 


per appoggiare la sua affermaz 
qualche arcata. 
— Ascolti solo, signor maestro 
basso. Non risuona come Un organo? 
— Tappate la bocca al sarto! 


Attorno alla tavola si levava un putiferio, ele teste si scaldavano: 


un tratto qualcuno esclamò; — C'è Gustavo! 


di cappella, ascolti solo questo 


sempre più, quando a 
— Dove? Dove? 
Clara dichiarò d'averlo visto presso I 
— Ditemi quando entra in casa => p 

prima che sia entrato. 

Erano stati posti in tavola i bic 
pando le bottiglie di cognac. 

— Qui sì va troppo in furi 
trovava che tutto procedeva in perfetto ordine. 

Rapp intanto s'eri accostato: di soppiatto, e pretendeva di toc- 
care il bicchiere col pastore. Questi, che aveva già vuotato il primo x 
fu costretto a prendere un secondo. grog. pe e 


ia legnosa. 
regò il pastore — ma non 


chieri del grog e Rapp stava stapr 


a'— osservò il pastore. Ma. Carlsson 
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A poco a poco cominciava a strabuzzar gli occhi e la li 
si legava. Fissava i tratti di Carlsson, quanto Più diritto poteva, 
cercando di rintracciare se questi avesse già avuto la parte sua, 
Ma gli occhi gli si eran velati, dovette perciò limitarsi a brindare 
con lui. 

iIn quel punto apparve Clara, che gridò: 

— È in casa adesso, Signor pastore! Proprio in questo momento, 

— Che cosa stai cantando? Chi è in casa? 

Il pastore aveva dimenticato di chi si trattasse. 

— Ma chi è che è in casa, Clara? — domandò in coro la gente, 

— Gustavo; si capisce, — 

Il pastore si levò, entrò dentro e ne trasse Gustavo, che timido e 
confuso venne a sedere con lui a tavola. Qui, tra gli evviva, si brindò 
alla sua salute, dopo di che Gustavo toccò il bicchiere con Carlsson, 
dicendogli brevemente: — Buona fortuna! 

Carlsson si commosse e vuotò il suo bicchiere fino al fondo; per 
lui era una gran gioia vederlo, dichiarò, quantunque giungesse in 
ritardo. Egli conosceva due persone, ai cui vecchi cuori faceva del 
bene vederlo, anche: se era venuto in ritardo. 

— Credimi — concluse — chi sa prendere il vecchio Carlsson pel 
Suo verso, ne fa quel che vuole, 

| Gustavo non aridò proprio în Visibilio, ma ad ogni modo sollecitò 
Carlsson'a berne un bicchiere proprio alla lor salute. 

| Venne crepuscolo, le zanzare danzavano, e la gente faceva 
| Shiasso attorno alle tavole; tintinnavano bicchieri, scoppiavano 

È | SEhignazzate, © già di quando in quando dai cespugli deboli grida 

» di allarme. Tutto ciò, frammischiato a risatine sommesse e voci di 
| (giubilo, salve ed evviva sotto il tepido cielo vespertino d'estate. 
—_ Laggiù nei prati i grilli stridevano e gorgheggiava il re delle quaglie. 


ingua gli 
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a per poterla di bel nuovo apparecchiare 

perla cena. Rapp andava attorno affaccendato, e appendeva ai rami 

pioncini colorati, presi prestito dal professore, Norman correva 

e Rundqvist in ginocchio spillava birra 

leggera € acquavite. Le ragazze trasportavano. vere montagne di 

burro, mucchi: di aringhe sul tagliere, torri di frittelle; e piramidi di 

polpette di carne. E quando tutto ciò fu posto ela tavola fu pronta, lo 
sposo battè le mani e gridò: 

— Vi prego di servirvi d'una fetta di pane 

— Ma dov'è il pastore? — domandarono. le 


La tavola venne sgombrat 


Jam 
su e giù con cataste di piatti, 


e burro! 
donne. Senza .il 


pastore nessuno voleva: cominciare, 


— E il professore? Dove son rimasti? Sederci senza di essi, non 


istà bene! 

Si cercarono i due assenti, 
gente stava a gruppi attorno alla tavoli 
gli occhi luccicanti, pronta all'assalto, 
il silenzio diventò penoso. 

— Ma sciocchi che siete, non può 
în casa? si udì dire Rundqvist con tono ingenuo. 

Carlsson, senza aspettare ulteriori spiegazioni, s'avviò più a 
perlustrare quel’ tal'Iuogo appartato, è non invano: davanti alla 
porta aperta stavano il pastore e il professore, con ciascuno un gior 
nale în mano, occupati in uno scambio vivace dì opinioni. La lanterna 
posata sul terreno proiettava suî due, che troneggiavano, una luce 
simile n quella d'una ribalta. 

— Mille scuse, signori miei, mala ce 

— Ah, sei tu, Carlsson? Ma sì, cominciate pure, 

— Già, ma tutta'la gente è in piedi e aspetta, 
lando, non potrebbero le signorie loro spicciarsi un po!? 


si chiamarono; nessuno rispose, La 
a, con l'aspetto di cani famelici, 
Nessuna mano però si tese, e 


il pastore esser dovuto entrare 


na sì fredda. 
veniamo subito. 
Con rispetto pa 
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— Veniamo subito, veniamo subito! Va soltanto, val 

Carlsson con soddisfazione credette scorgere nel pastore un certo 
turbamento, Si allontanò e s'affrettò a tranquillare la brigata col- 
l'esplicita dichiarazione che il pastore avrebbe presto finito e sarebbe 
subito venuto. 

Pochi minuti dopo si vide una Janterna irradiar di luce lo spiazzo, 
e dietro ad essa vacillare due ombre, che si accostavano alla mensa, 

Tosto, accanto ai commensali d'ordine più elevato, emerse la 
pallida faccia del pastore, e la sposa s'aftrettò a porgere attorno la 
cesta del pane e metter così fine all'attesa incresciosa. Ma a Carlsson 
saltò in capo un ghiribizzo, e battendo col coltello sul piatto della i 
carne gridò con voce squillante: 

— Silenzio, brava gente. Il pastore vuol dire due parole. 

Il ministro fissò Carlsson con aria intontita, come se non capisse 
bene dove si trovasse, Poi il suo sguardo cadde sopra un oggetto 
lucente, che aveva nella mano, e allora improvvisamente si rammentò 
che il natale scorso aveva tenuto un discorso, reggendo in mano una 
coppa d’argento, Levò in alto la lanterna, come se fosse un boccale, 

e disse: 

—_— Amici miei! Oggi celebriamo una gioconda festa. 
| Qui î suoi occhi sì diressero ansiosi sopra Carlsson, sperando di 
ter leggere sul volto di lui qualche indicazione sul carattere e lo 
scopo della festa, Omai era in uno stato di assenza totale, e il tempo, 
— ilIuogo, la ragione e il Less della solennità erano svaniti dalla 


a n Das fis gli occhi nel vuota quasi a cercarvi un filo condut- 
* sm tore; vide i lampioncini colorati tra le querce, ed ebbe la vaga impres- 
| sione di un gigantesco. albero di natale, Ciò lo mise in carreggiata. 
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— Questa lieta festa di luce —, proseguì, con impeto — quando il 
sole cede al gelo e alla neve... — La tovaglia bianca gli apparve 
come un campo di neve, che si stendesse nella lontananza — amici 
miei, ora che la neve scintillante si posa come una coperta sulla mota 
autunnale... 0 no... credo veramente che voi vogliate scherzare con me. 

Si girò e curvò le spalle. 

— Il pastore ha preso freddo —; disse Carlsson — e ha bisogno 
di mettersi a letto. Prego le lor signorie di servirsi. 

La gente non se lo fece dir due volte, sì precipitò sopra le portate, 
lasciando il pastore al-suo destino. 

Come alloggio per la notte gli avevano. allestito. una soffitta 

nell'abitazione del professore, ed egli, per far vedere quanto fosse 
stato sobrio nel bere, minacciando le botte a chi volesse contraddirlo, 
rifiutò ogni offerta d'accompagnamento, Chinato verso terra, colla 
lanterna che teneva giù fino alle ginocchia, come se cercasse uno 
spillo tra l'erba coperta dì rugiada, si mise în marcia verso una 
finestra, donde gli splendeva in faccia un lume. Ma incespicò nel can- 
cello, e urtò così violentemente contro un piolo dello steccato che la 
lanterna andò in frantumi e si spense. Intorno a lui sì fece buio come 
un forno, ed egli cadde in ginocchio. Però.il lume della finestra gli 
brillava davanti come un faro. E quando credeva di districarsi di là, 
ecco clie avvertì ad ogni passo la sensazione spiacevole, che gli si 
venissero infradicianda le nere brache su su fino alle ginocchia, e gli 
‘dolessero le rotule, quasi urtassero contro delle pietre. 

Finalmente la sua mano afferrò qualcosa di grosso, rotondo, umida; 

palpeggiò tutt'attorno e si punse come se avesse toccato una cartina 

 dispillio qualcosa di simile; giunse ad agguantare una. forcola 0 un 
altro oggetto del genere, nello stesso tempo percepì lo scroscio del 
l'acqua e si sentì sempre più è più bagnato, Pieno d'ansia, pensando 
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d'essere in mare, si rizzò di scatto, s'avvinghiò a un presunto ulbero 
e in un momento di lucidità riconobbe di trovarsi presso lo stipite 

d'una porta. Fece un capitombolo, riuscì in un vestibolo, sentì contre 

n il ginocchio il gradino d'una scala e udì una ragazza esclamare: 
«Gesummio! la birra leggera!». Sospinto dai richiami d'una cattiva 
coscienza, salì quatto quatto su per la scala, urtò colle dita a una 
chiave, spinse un uscio che cedeva dal di dentro, e piombò dentro una 
camera dove stava un gran letto a due posti fatto. Ebbe ancora abba- 
stanza forza per tirar giù la coperta. Cogli stivali e tutto ci si ficcò 
dentro per nascondersi, pensando che lo inseguissero tra urla e strida 
fin lassù. Aveva l'impressione come di morire, come di affogare, e che 
la gente continuamente gli gridasse: — birra leggera! —. Però anche, 

| ‘a momenti, sì svegliava di nuovo alla vita, si ravvivava, gli pareva 
d'esser tratto fuori dal mare e di sedere ben vivo al pranzo natalizio. 

Ma poi di nuovo sembrava che qualcuno soffiasse sopra di lui, lo 

spegnesse come si fa di una candela, allora moriva, sprofondava è 

diventava fradicio. 

Intanto là sotto le querce la cena proseguiva, le gole si inaffia- 
vano di birra e di acquavite, e nessuno pensava al pastore. E una volta 
ebber fatto onore alle vivande e vuotati piatti e scodelle fino al 
(resero giù nella stuga a ballare. 
sposa avrebbe voluto mandar ancora su in camera qualche 

ne al pastore, ma Carlsson l'assicurò che egli desiderava 
în pace, e ch'era un peccato disturbarlo. Perciò 


QUE, 


1 alla chetichella voltato le spalle al suo alleato, 
‘ato abbindolato, e non si occupò 
, nnegando e dimenticando nel piacere 
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Il ballo girava attorno come la ruota d'un mulino, il suonatore 
troneggiava seduto al focolare e strimpellava. T ballerini s'appoggia- 
vano alle finestre aperte, colle spalle madide di sudore, cercando 
un refrigerio al vento della notte; davanti alla casa stavano seduti 
gli anziani, rallegrati di tutto quel chiasso, fumando, bevendo e 
scherzando nella penombra, appena rotta dal debole riflesso. del 
focolare, che filtrava dai vetri della cucina, e dalla luce della stanza 
da ballo. 

Al di fuori pei campi e per la pianura sotto il vago scintillio del 
cielo stellato passeggiavano, coppia a coppia, sull'erba rugiadosa, 
per ismorzate Ì loro ardori all’efluvio del fieno e al canto dei grilli, 
quelli che il caldo della stanza da-ballo, la forza dell'acquavite di 
grano:e il ritmo vorticoso della musica avevano eccitato. 

La mezzanotte era passata da un pezzo e il cielo cominciava a 
tingersi ad oriente. Le stelle si ritraevano dietro le nuvole, e il:carto 
stava col timone diritto.in aria, come se fosse capovolto. Nei canneti 
le anitre cominciavano a stamazzatei la lucida baia già rispecchiava 
i colori aranciati dell'aurora, framezzo alle oscure ombre degli ontani, 
che sembravano immergersi nell'acqua colla testa all'ingiù è rag- 
giungere il fondo del mare. Ma durò un attimo soltanto; una nuvo- 
laglia si levò su dalla costa e tutto rientrò nella notte, 

Improvvisamente dalla cucina echeggiò un gran clamore: il ponce 
ardente, il ponce ardente! e con.in testa il violinista, che suonava. una 
marcia, gli uomini sì disposero in corteo, reggendo una casserola, 
che fiammeggiava di acquavite accesi, proîettando attorno una luce 
azzurrastra. | 

— Su, dal pastore, col primo, bicchiere, urlò Carlsson, che aveva 
ancor la speranza di poter coronare la sua opera. E la proposta venne 
accolta da evviva. 


ti ae TO 


GLI ABITANTI DI HEMSO 


Il corteo si mise in moto verso la casa del professore, e ne fece |; 
scala a passi più o men sicuri. All'uscio della camera era infilata i 
chiave, Non senza una certa paura d'esser ricevuti con improperi è 
busse, la gente si trascinò dentro, Nella stanza regnava il silenzio, 
all'azzurrognola tremolante luce della casserola, si vide che il Jetto 
era intatto e vuoto, Un oscuro presagio d'esser lui il corbellato, 
s'impadronì di Carlsson; pel momento però nascose il suo sospetto 
e cercò di metter fine all'incertezza e alle congetture con la spiega- 
zione trovata lì per lì: già, ci pensava adesso, che il pastore, a causa 
delle zanzare, doveva aver preferito dormire nel fienile E siccome 
vicino al fieno col fuoco non ci si poteva andare, così si abbandonò 
ora il primo proposito, e la gente se ne tornò indietro al luogo 

sta, dove sì fece la libazione. 

In tutta fretta Carlsson chiamò Gustavo a far le veci di padrone 
| di casa, quindi preso da parte Rapp, gli comunicò i suoi terribili 
|—’presentimenti. Senza farsi scorgere, armati di zolfanelli e d'un moc- 
colo, i due compari salirono pian piano la. scala che adduceva alla 
e il lume e Carlsson davanti al talamo vide i suoi più 
‘sorpassati di gran lunga dalla realtà. Sui bianchi 
adornati di ricami, giaceva, colla bocca aper! 
a come quella di un cane bagnato marcio. 
i maledetto — fece: Carlsson. colla schiuma alle 
isato che questo cialtrone si fosse compo” 
rela, perfin cogli stivali c'è entrato il 


“via di lì quell'ubriaco fradicio, 
gente lo venisse a sapere, e soprat 
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_— Non resta altro che spedirlo fuori dalla finestra —; dichiarò 
Rapp:— Lo caliamo, giù con una carrucola, e poi lo scaraventiamo 
in mare. Prima di tutto però, spegnere il lime! E via presto, & 
prendere gli arnesi nel granaio. Chiusero la porta dal di fuori © 
£ portarono via la chiave; dopo di che i due vendicatori s'affrettarono 
— per una via traversa al giurava e spergiurava che, 


granaio. Carlsson g 
gli riuscisse solo di tirarlo fuori di là, € gli avrebbe data una lezione 
da lasciargli il ricordo, 


Per caso c'era ancora lì montato l' 
vacca; staccatene 


argano sul cavalletto, da quando 
era stata macellata la le stanghe e tolti via verri= 
cello e funi, adagio ‘adagio, prendendo a traverso se ne tornarono 
indietro, e girati attorno alla casa, vennero alla facciata dove dava 
la finestra della camera nuziale, Allora Rapp. prese una scala, poggiò 
le stanghe in croce € le assicurò con un'assicella al comignolo. Con 
una stroppa vi fissò sopra il paranco © avvoltalò la corda. Ciò fatto, 
scivolò dentro alla stanza, mentre Carlsson, di sotto, con. un raffio 


stava pronto. per dirigere la fune, 
| Dopo che per un bel pezzo Rapp, ansando e lamentandosi, sì fu 
affaccendato nella stanza, Carlsson «lo vide sporget il capo dalla 
finestra e comandare a voce sommessa: — Tirare! 
Carlsson tirò e tosto apparve sul davanzale un ‘corpo. Oscuro. 
— ‘“Tirare forte! — comandò Rapp, © Carlsson fece come Rapp 
‘aveva detto. Dal verricello ora ciondolava il corpo floscio del pastore, 
simile a quello di un impiccato di incredibile lunghezza. 
— Allentare! — comandò Rapp. di nuovo. — Adesso trattenere! 
Ma Carlsson aveva già lasciato andare la fune, e il pastore cadde 
giù; come una massa inerte, tra ]é ortiche, senza dare neppur un grido. 
In un amen il battelliere. guizzò fuori traverso la finestra 
e portò. via scala e verricello. Poscia i due compari. trascina» 
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Tono giù il pastore verso il ponte. E quando furono alla spiaggia, 
Carlsson gridò: 

— Adesso, briccone, adesso devi prendere un bagno. 

L'acqua alla spiaggia era poco profonda, ma torbida e Sporca 
per tutte le interiora di pesce che d'anno in anno c'erano gcitate 
dentro. Rapp afferrò il cappio, che aveva stretto attorno alla vita 
del dormente e scaraventò questo nel mare. 

Il pastore in quel punto sì svegliò e cacciò un grido come un 
maiale sotto il coltello. 

— ‘Tirarlo fuorit — ordinò  Rapp: s'era accorto che la gente 
sopra, dal cortile, doveva aver sentito, e già si affrettava a venir giù. 

Ma Garlsson si era messo in ginocchio e rotolava il pastore nella 
melma, fregava colle mani il suo vestito nero, quasi volesse cancel- 
dare ogni traccia dello sciagurato accidente capitato nel letto nuziale. 

= Cosa c'è qui da basso? Cos'è accaduto? — si udiva già gridare 
da lontano la gente, che accorreva. 

— Il pastore è caduto in mare! — rispose Rapp, mentre tirava 
a terra il ministro che urlava, 

S'era omai formata una vera adunata di popolo. Carlsson si 
mise a recitare la nobile parte di chi ha salvato uno da un pericolo 
assumendo l'atteggiamento del samaritano misericordioso. 
gli occhi al ‘cielo e si lamentava. nel suo dialetto pura 


— 
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rina fune! E Rapp corre a prenderla, Ma mentre mettevamo il cappio 
attorno alla pancia del pastore, ecco ch'egli caccia un grido, come se 
stessero per scannarlo. È vedete un po' come è mal ridotto il povero 
diavolo! Di fatto il ministro era conciato in modo da far pietà, e i 
contadini stavan lì a contemplare il loro pastore, combattuti tra il 
senso di rispetto. tradizionale e il desiderio di sbarazzarsi di lui al 
più presto possibile, A tal scopo fu composta, mediante un paio di 
temi, una barella: sopra vi fu deposto il pastore, € issato sopra otto 
robuste spalle lo trasportarono su nel granaio, dove avrebbe dovuto 
provvedersi di abiti nuovi. 

Il suonatore, ch'era iibriaco fradicio, € credeva che si trattasse 
di qualche burla, s'accostò e attaccò a squarciagola ila canzone: 
«Largo, largo, alla bara del vecchio Smitt!». Dalla frattà sbuca- 
Tono i garzoni, accompagnandosi ali corteo; il professore, che aveva 
ricuperato la sua perduta giovinezza, sì mise alla testa cantando, e 
Norman, incapace di resistere più a lungo alla sua frenesia musicale, 
si unì agli altri colla fisarmonica. 

Mentre si accostavano alla casa, le donne sî precipitarono loro 
intontro. Terrorizzate al vedere il pastore in così triste condizione, 
presero cura pietosamente di luì, che era sempre fuor di coscienza, 
Ta signora Flod corse a cercare una coperta da letto; © @ dispetto 
degli avvertimenti di Carlsson, la gettò a coprire quella sconcezza. 
Si portò quindi acqua calda e biancheria e capì di vestiario, tolti a 
prestito dal professore. Venuti su nel granaio, l'’ammalato, come lo 
si chiamava — chè nessuno sarebbe stato così insolente da confes: 
sare ch'era ubriaco — fu adagiato sulla paglia asciutta. Rundgvist 
apparve colla lancetta, e voleva fare un salasso, ma lu cacciarono via. 
Allora, visto che quello non glielo permettevano, pregò che almeno 
gli lasciassero fare no scongiuro al malato: egli conosceva una fore 3 


155 


E 


GLI ABITANTI DI HEMSÙ 


mula efficace contro l'idropisia delle pecore. Ma le donne non. lo 
I ( hi 
lasciarono avvicinare al Tmnistro, come nessun altro deg 


li uomini, 
Carlsson per conto suo salì pian piano nella camera, da solo questa 


volta, per distruggere le tracce della propria onta. Quando vi fu giunto 
e ebbe contemplato l'orrore della devastazione compiuta nel talamo 
contaminato, lo colse un momento di debolezza, spossato com'era 
d'altronde dalle fatiche dei giorni e delle notti scorse. Pensò tra sè 
quanto diversa sarebbe stata la cosa, se la sua relazione con Ida fosse 
potuta venire a capo. Si accostò alla finestra e gettò sulla baia un 
lungo sguardo affannoso. Le nuvole al largo s'erano sparpagliate e le 
nebbie si adunavano in un bianco velo sull'acqua. Il sole sorgeva e 
irrompeva nella stanza nuziale, illuminando una faccia smorta e due 
occhi molli, chie si contraevano, quasi a lottare contro un imminente 
scoppio di pianto. I capelli arruffati cadevano in ciocche umidicce 
sulla fronte, la cravatta bianca era chiazzata di nero, il vestito scen- 
deva a ciondoloni, Il tepore del sale sembrò dargli i brividi. Si passò 
la mano sulla fronte e si voltò verso l'interno della stanza. 

— Sì, è proprio spaventevole! — mormorò tra sè; poi si scosse 

dalla sua indolenza e prese a strappar via i drappi dal letto. 
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e e cambiamento di vedute. 


Cambiamento di situazion 
ma prospera l'esercizio della 


L'agricoltura va giù, 
miniera. 


sciare che le impressioni spiacevoli 
di lui, Era anzi un carattere capace 
rovescio, scrollava le spalle 


Carlsson non era tomo da la 
prendessero il. sopravvento sopra 
di resistenza, se gli capitava addosso un 
e lo lasciava passare. La posizione di proprietario di fondi la doveva 
alla sua capacità e alle sue cognizioni, e che la signora Flod l'avesse 
‘preso come marito, ciò tornava, a suo giudizio, tanto a vantaggio 
‘di lei quanto di se stesso. 

Una volta svaporati i fumi delle nozze, Carlsson cominciò a rallen- 
tare il proprio zelo, poteva omai fare un assegnamento sicuro sul 

| l'eredità, perchè tra un paio di mesi si aspettava la nascita d'un figlio. 
L'idea di far di sè un signore, l'aveva lasciata andare; visto che no! 
era possibile; s'era invece sforzato di assumere l'aspetto di un co 
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tadino benestante. Andava attorno in una splendida casacca di lana; 
con unò spesso grembiale di cuoio legato davanti, e portava sti- 
valoni, La più parte del tempo la passava alla scrivania, il suo posto 
preferito; seduto comodamente, leggeva il giornale, faceva i conti 
scriveva, però meno di prima. Sorvegliava i lavoranti colla pipa alla 
‘bocca. Il suo interesse per l'agricoltura visibilmente zoppicava. 

— l'agricoltura è in regresso — dichiarava — l'ho letto sul 
giornale, È più conveniente comprarlo, il grano. 

— Una volta parlavate diversamente — osservava Gustavo, che 
di quanto diceva e faceva Carlsson teneva esatto conto, limitandosi 
nel resto a una sottomissione passiva, senza comportarsi da figliolo 
di fronte all'usurpatore. 

— Cambiano i tempi e noî cambiamo con essi. Ringrazio Iddio 
di diventare ogni giorno più esperto — rispondeva Carlsson. 

Cominciò la domenica a frequentare regolarmente la chiesa, pres 
parte alle discussioni intomo alle pubbliche faccende, e fu eletto al 
consiglio comunale. Venne con ciò in più stretti rapporti col pastore, 
e spuntò per lui il gran giorno che potè: dargli del tu, Era stato quello 
lino de' suoi sogni più ardenti: per un anno intero non si stancò di 
Taccontare a casa ciò che aveva detto al pastore e ciò che questi 


Carlsson un mucchio d'uffici comu- 
a qu lo dei sopraltioghi in caso ‘d'incendio. 
; i giro a spese ( della comunità 
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a, dieta avevano la ioro attrattiva, ancorchè sì tenesser 
ll'interno del paese, Esse recavano anche pic- 
vantaggi, che si sentivano in parte fin nelle isole, Al tempo delle 
ioni — e oltre a ciò un altro paio di volte all'anno — veniva in 
a di cacciatori, e pagava le sue brave 
di caccia per due giorni. Ponce € 
è ci si separava dai cacciatori 


elezioni all: 
abbastanza lontano ne 
coli 
elez 
vapore il barone con una brigat 


cinquanta corone come diritto 
giorno e notte, 


cognac correvano a fiotti È 
coll'opinione ben radicata, che si trattava di gente molto gentile. 3 
doni 

È 


Così Carlsson: salì in considerazione e diventò nella fattoria un 
luminare, una vera autorità capace di comprendere certe cose assai 
meglio che:gli altri non sapessero. C'era però in lui un punto debole, = 
ed'egli ne era di tempo în tempo reso consapevole: proveniva dalla 
arinaio. Per toglier di mezzo quest'ultima z 
di mettersi più al corrente delle cose z 
di mare, e ostentò un grande amore per quel genere di vita. Ripuliva 
il suo fucile e andava a caccia, prendeva parte alle spedizioni di pesca, 

e si arrischiò anche in qualche più lunga navigazione. 

— L'agricoltura decade, ci abbisogna aumentare la pesca —, 
rispondeva alla moglie, quando: questa vedeva, non senza preoccu= 
pazione, trascurati campi e bestiame, 

— La pesca prima di tutto! La pesca pel. pescatore, e i campi 
pel contadino! — sentenziava con quel tono perentorio, che lo aveva 


reso irresistibile fin da quando aveva imparato dal maestro di scuola, 


nelle riunioni parrocchiali, a dare alla sua parola un'espressione 


+ pallamentare è, 

Si riscontrava qu 
rifarsi sul bosco. 

— Bisogna diradare il bosco, 
iifferma ilisilvicultore razionale. Non.sono io a saperlo, i0. 


terraferma e non era m: 
differenza di posizione, egli cercò 


da 


alche falla nel bilancio domestico? Bisognava 


se deve crescere. Così almeno 
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- E se non sapeva lui, Carlsson, come l'avrebbero mai saputo essi? 
A Rundqyist venne affidata la cura dei campi, e a Clara quella 
del bestiame. Ma Rundqvist lasciò che i campi sì trasformassero in 
erbati, faceva il suo bravo sonno fino all'ora di colazione, lungo i 
margini erbosi dei fossi, ne faceva un altro fino all'ora di cena, sotto 
1 cespugli, e quando le vacche non davan più latte, faceva loro lo 
scongiuro. 
Gustavo sì tratteneva più che prima sul mare, stringendo da capo 
la vecchia alleanza di caccia con Norman. L'interesse, che un tempo 
| ‘aveva messo in moto tutte le braccia, era sfumato: a lavorare a 
“vantaggio glia non c'era un gran piacere, e così tutto andava | 


D i dopo. il matrimonio, nell’ ‘autunno, intervenne un | 
come un. ‘colpo di vento per l'imbarcazione di Carlsson, 


quel: 
| un parto prematuro, la moglie ebbe un aborto, Le sue nifitioni di 
salute. sì fecero. allarmanti, eil medico dichiarò Tecisamente che la 


omai non gli Co per l'avve- 
su qualche caso eccezionale. Per 
nalaticcia; il che rischiava di pro- 
sua situazione più presto di quel 


| potessero collegarsi con 
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dicesse a nessuno. Di punto in bianco la passione di Norman per 
la caccia Venne rafirenata, e lui stesso di bel nuovo stornato dal- 
l'amico SUO. Anche Rundqvist venne aggiogato. e stimolato a una 
maggior attività, per mezzo di accresciuti vantaggi. Non si fece 
che arare, seminare, pescare e tagliar legna. Le faccende del comune 
passarono in subordine. 

In pari tempo Carlsson si dedicava alla vita di casa; si intratte- 
neva a lungo, colla moglie, talvolta le leggeva qualche. passo della 
Sacra Scrittura, 0 qualche versetto del salterio, faceva appello al 
suo cuore; aî suoi nobili sentimenti; senza ben spiegursi dove volesse 
andare a parare. La vecchia vedeva volentieri che qualcuno le 
tenesse compagnia © chiacchierasse con lei. Apprezzava queste 
senza star tanto a riflettere che razza dì propositi 
siffatte preparazioni. ascetiche. 
fjordi impraticabili, e 


piccole attenzioni, 


Era una sera d'inverno; la baia:era gelata, i 


la gente se ne stav 
aver ricevuto nè una visita, nè una lettera 0 un giornale. Neve € 


solitudine gravavano sugli animi, e il giorno troppo breve non con- 
sentiva nessun lavoro serio. Quella sera la servitù, e con essa Gustavo, 
stava raccolta in cucina, Nel camino ardeva il fuoco, i garzoni 
aggiustavano le reti, le ragazze filavano, Rundqyist tagliava manichi 
di vanghe, Tutto il giorno era caduta la neve, per modo ch'essa. giù 
oltrepassava i cristalli delle finestre, © la cucina aveva l'aspetto di 
una camera mortuaria, Ogni quarto d'ora uno dei garzoni doveva 
uscire a spalar via la neve davanti alla porta, per non restar sepolti 
c tagliati fuori dalle stalle, dove bisognava mungere e dar di notte 
da mangiare alle bestie. Adesso era il turno di Gustavo di spalar 


A 
»- 


‘a tappata in casa da due settimane, senza più 


Pigi Perni ict giri 
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s'era accalcata la neve, e si trovò fuori in mezzo alla tormenta, L'aria 
era fosca, i fiocchi di neve, grigi come tignole e grossi come piume 
di pollo, turbinavano senza posa, cadevano piano l’un sull' altro, 
prima leggeri, poi più grevi, si stringevano insieme, crescevano di 
volume. Già la neve era salita un bel po' lungo il muro della casa 
e solo più: dall'orlo superiore della finestra traspariva ancora un 
taggio di luce dall'interno. Gustavo scorse ‘il lume d'una candela 
nella stanza, dove sapeva che si trovavano Carlsson e la madre. 
Una curiosità improvyisa lo spinse a spazzar via un po’ di neve dal 
davanzale e farsi così una specie di spia, per modo da poter, montato 
sul cumulo nevoso di sotto, dare una occhiata di dentro. 
Carlsson come al solito sedeva dinanzi alla scrivania aperta, 
aveva davanti un grande foglio, che portava sopra un timbro azzurro, 


| simile a quello dei biglietti di banca, Sembrava che parlasse energi- 


camente alla moglie, che gli stava accanto, e volesse presentarle 
la penna, perchè sottoserivesse qualcosa. Gustavo poggiò l'orecchio 
al cristallo, ma attraverso la doppia impannata non percepiva che 


tun sommesso mormorio. Sarebbe Stato molto contento di sapere 


stesse lì succedendo; aveva il presentimento che la cosa lo 
esse; nè. (gli era ignoto che palo era un affare. popoganie 


13 SA ‘Qui si sdraiò 
CONErO; una fessura: sopra; da pre della 


son, în un tono che stava Le quello 
quello del consigliere comunale, —la vita 


; en 


= gl” pn 


ME TT RE 


CAPITOLO SÉ STO 


Tant'è dunque sottoseri- 


e sia domani fa assolutamente lo stesso. 


cli 
vere prima, che all'ultimo. È 
Alla vecchia piaceva poco sentir parl 
però Carlsson non le discorreva d'altro, 
alle continue ripetizioni s'era già affievolita. 
_ Certo, Carlsson; debbo pur dire però che non mi fa proprio 
lo stesso morire oggi o fra dieci anni; posso benissimo vivere ancora 


are tanto di morte; siccome 
la sua avversione di fronte 


a lungo. 
— Mio Dio, non ho mica detto che tu debba morire. Ho detto 


solo che possiamo morire, e che questo accada oggi 0 domani o tra 
dieci annì fa proprio lo: stesso. Una volta o l’altra ad ognì modo, 
deve accadere; Sottoscrivi solo. 

— Non:la capisco —, recalcitrava la donna, quasi vedesse la 
sorte avvicinarsi e acciuffarla; — questo può ben non... 

— Certamente; ma è assolutamente lo stesso, se ad ogni modo 
deve pure accadere. Forse non è così. To per me non.lo so. Ad ogni 
modo. sottoscrivi. 

A lei parve che una corda: la serrasse alla gola, allorchè Carlsson 
venne fuori con quel suo «To per me non lo:so». Presto non seppe 
più dove.dar del capo e finalmente cedette, 

— Ebbene, che cos'è che volete»— domandò spossata dal lungo 
colloquio. 

_— ‘Aî tuoi successori, devi pensare, Anna Eva; è questo il primo 
dovere dell'uomo. E per questo devi sottoscrivere. 

In quell'istante stesso Clara. aprì la porta della cucina e chiamò 
fuori dove fosse Gustavo. Questi non volle tradirsi e stette zitto, ma: 
e 
diglio. Nel passare si fermò dietro ta e o a 

porta della stanza ad orecchiare, 
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e sentì le ultime parole di Carlsson, dalle quali conchiuse ch'era 
stato steso un testamento, e che ora si trattava di sottoscriverlo, 

Quando egli ritomò dagli altri, in cucina, questi scorsero subità | 
in lui qualcosa di singolare. Parlava attraverso frasi velate, dicendo 
che voleva prendere una volpe, che aveva sentito strillare; ch'era 
meglio andar sul mare che star a casa a farsi divorare dal pidoc- 
chiume; e che un po! d'arsenico nel foraggio poteva dar animo ai 
cavalli, ma troppo li mandava al diavolo. 

‘Al contrario Carlsson fu a cena straordinariamente affabile, s'in- 
formò da Gustavo dei progetti di lavoro e delle prospettive della 
caccia: sollevò «l'orologio a polvere » per lasciarne scorrere la bianca 
e liquida sabbia, e disse: «I minuti sono preziosi, beviamo e man- 
giamo dunque, perchè domani possiamo esser morti! Allegria! ». 

‘Gustavo vegliò a lungo nella notte: tetri pensieri e cupi progetti 
gli attraversarono il cervello. Ma non era una di quelle tempre forti, 
capaci di piegare una situazione conformemente alla propria volontà 
e di tradurre i pensieri in atto. Una volta che una cosa era stata 
pensata e ripensata, per lui era bell'e finita. 

Dopo averci dormito sopra un paio d'ore e aver sognato d'altro, 

era di nuovo allegro come prima, e non ci guardò tanto più pel 

confidando che il tempo porterebbe consiglio, e la giustizia 
per aver vittoria. 


enne la primavera, le rondini racconciarono i 
re fece ritorno. | 
Carlsson aveva preparato un giardino tut- 

tato sambuchi, i cui polloni e innesti 
alberi da frutta e cespugli di 
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a coperto di ghiaia i sentieri e formato le 
al modo cominciava a prendere un'aria 
a negare che lo straniero avesse por 


ribes e d'uva spina, Avevi 
pergole. La fattoria in t 


signorile, © nessuno potev 
è benessere e comodità. Campi e bestiame non man- 


tato con. S 
assetto, Così 


cavano di nulla, la casa e il chiuso erano in buon 
aveva saputo, far salire in città il prezzo del pesce, ed oltre a 
ciò gli era riuscito di combinare col battello a vapore un accordo, 
che rendeva inutili le lunghe gite in città, colla lor perdita di 
tempo. 

Ora, poichè rallentava nel suo zelo e era stanco, tutto. preso 
dalla costruzione della sua stuga, ci fu qualcuno che sì lagnò. 

_—. Adesso mettetevi voi stessi alacremente all'opera — rispose 
Carlsson'— e vedrete i buoni frutti che ne verranno! Ognuno, per 
sè e Dio per tutti! 

Ormai chela sua casa era coperta, si mise a disporre le pianta- 
gioni e.ili giardino, ad aprire e spianare le strade. La stuga l'aveva 
costrutta con un certo gusto, tanto chele altre ne restarono offuscate. 
Quantunque consistesse solo in un pianterreno di due stanze e una 
cucina, aveva un aspetto più imponente delle vecchie costruzioni. 
Donde ciò le venisse, non si sarebbe saputo dire, Forse perchè il 
cavalletto del tetto era tenuto più alto, e il comignolo sporgeva 
assai al di sopra dei muri; forse perchè Carlsson aveva fatto inta- 
gliare attorno alla cornice del tetto dei « crocifissi +; ovvero perchè 
davanti all'ingresso c'era una veranda con una scala di parecchi 
scalini, Non eran cose di gran valore, tuttavia davano alla stuga 
un po' l'aria d'una villetta. La casa era russa come una mucca, Ma 
le traverse erano ai capi dipinte di nero e intarsiate, Le impannate 
cerano bianche, la veranda — una leggera tettoia sopra quattro 
pilastri — inverniciata di turchino, Soprattutto felice era stato 
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nella scelta del posto: proprio ai piedi della collina e con du 
vecchie querce in mezzo davanti alla casa, come al principio 
d'un viale o d'un parco. Dalla veranda s'apriva una vista superba: 
la baia col giuncheto e l'ampia verde prateria della sorgente, 
e attraverso un anfratto tagliato in mezzo al recinto dei vitelli, 
l'occhio spaziava largamente sullo stretto coi suoi battelli e 
bastimenti. 
Gustavo veniva talvolta, guardava con tanto d'occhi tutto ciò, 
e in cuor suo s'augurava che andasse al diavolo. Gli faceva l'effetto 
di una vespa venuta a porre il suo nido sottorla travatura del tetto, 
voleritieri l'avrebbe spazzata via prima che deponesse le ova e vi 
si'insediasse colla sua covata. Ma di cacciarla non si sentiva la forza, 
e perciò quella rimaneva lì. i 
La vecchia era malaticcia e trovava che tutto stava bene così 
com'era; nel presentimento dello sconquasso, che sarebbe accaduto, 
una volta chiusi gli occhi lei, non vedeva malvolentieri che suo 
marito, visto che era pur sempre tale, avesse un tetto da mettersi 
al coperto, e non restasse come un pezzente. Di questioni legali non 
‘Capiva nulla; aveva però una vaga idea che nel far l'inventario, 
| nella divisione dell'eredità e. nella composizione del testamento, ne" 
tutto fosse stato regolare. Ma se ne rimetteva all’avvenire, con- 
rita per ora di restarne fuori. Una volta o l'altra. la tempesta sarebbe 
ata, al più tardi il giorno che Gustavo pensasse a sposalS!. 
‘avergli messo in testa qualche pensiero del genere, 


è se a 


LÌ 


RITTER 
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c'è il professore Con un signore tedesco, 


— Carlsson, Carlsson, ) 
erca, Carlsson si tolse il grembiale di cuo10) sl asciugò le mani, 


j forestieri, incuriosito di: quel che potesse 


che vi C 
accingendosi & riceyere 
significare quella visita inaspettata. 

Venuto nella veranda s'imbattè nel professore che accompagnava 
un signore dalla lunga barba nera e dall'aspetto imponente. 

_— Jl direttore Diethoff vuol parlare con voi, Carlsson — disse 
il professore € indicò con un gesto il suo compagno. 

Carlsson diede una spolverata alla panca della veranda per far 
posto, è invitò i signori ad accomodarsi. 

Il direttore non aveva tempo per sedersi, ma stando in piedi 
domandò se Rogholm fosse da vendere. 

Carlsson stupito chiese a che scopo, visto che l'isolotto era forse 
grande tre ‘moggiate, sparso di rocce di granito, piccoli boschi. vdi 
pini e meschini pascoli per le pecore. 

_ Per un impianto industriale =, specificò brevemente il diret- 
tore, esi informò del prezzo. 

Carlsson: era perplesso. è domandò tempo. a riflettere, per 
‘accertare prima di tutto che cosa mai desse all'isolotto quel 
l'insospettato valore. ll. direttore per parte sua non credette 
opportuno dargliene conto anzi tempo. Tornò quindi a ripetere 
la sua domanda, quanto costasse l'isola, e intanto frugava nella 
tasca da petto, la cui visibile gonfiezza tradiva com'essa fosse 
ben fornita. 

— Oh, non sarà mica molto cara —, osservò Carlsson —; però 
debbo prima parlarne con mia moglie e col figliolo, 

Corse quindi giù a casa € tornò indietro dopo un'ora buona. 


Ora sembrava un po' imbarazzato, si sarebbe dettò che non volesse: 


dire bene quel che pensava. 
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— Dica lei stesso, signor direttore, quel che vuol dare — finì per 
sputar fuori esitando, 

No, il direttore questo;non lo voleva. 

— Allora se dico cinque, il signor direttore non lo troverà troppo 
caro —, avanzò finalmente a fatica. Il suo respiro era mozzo, e il 
sudore gli imperlava la fronte. 

Il direttore Diethoff sbottonò l'abito, cavò fuori il portafogli e 
contò l'uno sull'altro dieci biglietti da cento corone. 

— Ecco qui un acconto immediato. Le altre quattro mila saranno 
saldate in autunno. Va bene? 

Carlsson per poco ebbe le vertigini; riuscì tuttavia a dominare 
il sentimento di sorpresa che straboccava, e rispose abbastanza tran- 
quillo che così andava bene, ancorchè quello che aveva inteso come 
cefitinaia lo ricevesse ora come migliaia. Si recarono quindi presso 
la vecchia e il figliolo per sottoscrivere il contratto e quitanzare la 
somma ricevuta. 

Carlsson ammiccava ai suoi due compagni e faceva loro ogni 
sorta di smorfie, perchè non lasciassero scorger nulla, ma quelli ll 
no un bel niente. 


. No, hai frainteso, Anna Eva. Forsechè 
vo? — E gli strizzò l'occhio così visibil: 
ne accorse, 


M di mi uc, ha detto mila — confermò Gustavo, più 
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a, e adesso il direttore dichiarò che aveva 


Ja scrittura era ultimat 
nto della società una cava di feldspato 


intenzione di aprire per. co) 


, 
a Rogholm. 
a che cosa fosse il feldspato, nè aveva mai pensato 


tuato Carlsson, z'intende. Questi si vantava adesso 
a non avendo capitali, aveva dovuto 


Nessuno sapev 
a quel tesoro, eccet 
d'averci da tempo pensato, mi 
rinunciarci. 

Frattanto il direttore spieg; 
di pietra rossiccia, utilizzata nella fabbricaz 
Dentro otto giorni sarebbe stata installata lac 
tore, già ordinata ad un maestro falegname. In due settimane sor= 
gerebbero le baracche per gli operai, € subito dopo, con una trentina 
di uomini, si inizierebbe l'esercizio, 

E con questo si congedò. 

La pioggia d'oro. era venuta giù così all'improvviso, che gli 
interessati non avevano avuto nemmeno il tempo di misurarne tutte 
le conseguenze. Mille corone lì sul tavolo, quattromila l'autunno 
prossimo, e tutto per uno scoglio senza valore: era un po’ troppo 
in una volta sola. Stettero quindi l'intera serata insieme d’amore 
e d'accordo, a bilanciare gli incalcolabili vantaggi che la cosa poteva 
aucora avere: Naturalmente si sarebbe trovato da vendere pesce 
altrì prodotti a un così gran numero d'operai, € all'amministratore: 
clegname pure, non ci poteva esser dubbio. Probabilmente il direttore 
verrebbe qui — forse anche la sua famiglia —e si fermerebbe a pas: 
sarcile fericestive. Andava da sè chell'affitto del professore doveva esser 
accresciuto, © Carlsson aveva qualche speranza di trovare un pigionante 
anche per la sua casa, Insomma tutto si metteva magnificamente. 

Garlsson chiuse al sicuro il danaro nella scrivania, e sedette mezza. 
la notte al tavolino a fare i conti. i 


ava come.il feldspato fosse una specie 
ione della porcellana. 
asa per l'amministra- 
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La settimana seguente Carlsson ebbe un mucchio di faccende: da 
sbrigare a Dalarò, e tornò indietro con faleznami e decoratori, e 
ricevette visite nella veranda, dove aveva fatto installare un tavolo. 
Sedeva qui, bevendo il cognac e fumando la pipa, e sorvegliava gli 
operai, che procedevano con grande sveltezza. 

Ben presto si potevano vedere tappeti in tutte quante le stanze, 
compresa la cucina, dove era stato impiantato un fornello meccanico. 
Brillavano da lontano le lucide imposte verdì delle finestre, la veranda 
era ridipinta in bianco e rosa, e provvista, dalla parte del sole, d'una 
tenda di traliccio a strisce bianche e azzurre, mentre tutt'intorno 
alla corte e al giardino correva una stecconata, fatta di pioli verni: 
ciati în grigio con pomi bianchi. La gente si soffermava a lungo 
davanti, e guardava a bocca aperta tanta magnificenza. Gustavo 
però preferiva tenersi in disparte, dietro a qualche angolo o dentro 
a un fitto cespuglio, e accettava ben di rado l'invito di Carlsson 
di salire sulla veranda, 

Era sempre stato uno dei sogni prediletti di Carlsson, special: 
— mente nelle chiare notti di luna, di poter starsene, come faceva il 

sore, nella propria veranda a centellinare, sdraiato comoda: 
“un bicchierino di cognac, contemplando il paesaggio e fumando 
pa, meglio ancora un sigaro, ma così alto per ora non si spingeva. 

Otto CIS dopo, una mattina era lì seduto, quando udì nello 

è direzione di Rogholm, il fischio d'un battello 


e per mostrarsi un padrone 


dle ui all' ‘arrivo, Si E Posto svelto a cosi, 
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si vestì e fece chiamare Rundqvist e Norman, perchè venissero e lo 
conducessero Rogholm, per andare incontro ai signori forestieri. 

Mezziora dopo il canotto lasciava il porto: Carlsson sedeva al 
timone. I garzoni di quando in quando ricevevano l'avvertimento 
di vogare a tempo, affinchè sì presentassero come un equipaggio. 

Quand'ebber girato l'ultima punta € davanti “a‘ loro s'aprìi lo 
stretto limitato per un Jato dall’isola maggiore e dall'altro da Rogholm, 
offrì loro un. colpo d'occhio magnifico. Là un grande piroscafo 
adorno di bandiere e gagliardetti stava all'ancora, e tra il battello e la 
terra andavano e venivano piccole lance occupate: da marinai in 
giacchetta bianco-turchina. Sugli scogli della riva, dove il feldspato 
messo allo scoperto brillava d'un rosso pallido, stava un gruppo di 
signori, e un po! discosto da loro una. banda, i cui scintillanti stromenti 
di ottone facevano un bellissimo risalto sullo scuro sfondo degli abeti. 

I nostri rematori di Hemsò si domandavano meravigliati che 
diavolo si stesse facendo lassù, e per poter udire e vedere quanto 
meglio fosse possibile, sì condussero più vicini, al coperto dallo 
scoglio. Ma appena appena crano atterrati al di sotto del posto di 
convegno; che udirono passe per l’aria un gran frullo, come se un 
migliaio di edredoni avessero preso il volo in una volta sola; segul 
tn'rombo che pareva venisse dalle viscere della montagna, © quindi 
un così formidabile schianto, come se l'isola intera si spaccasse. 

— Che diavolo! — Fu tutto quello che Carlsson potè cavar fuori, 
perchè immediatamente dopo, una pioggia di sassì si rovesci giù 
attorno al canotto, seguita da un rovescio di ciottoli, e infine da una 
grandine di minori detriti. E ora sulla montagna echeggiò una voce: 
un oratore parlava di grande industria e di mezzi di sussistenza, 
metteva insieme la parola lavoro è certe altre espressioni straniere, 
che quei di Hemsù non capirono affatto. 
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berretto di testa. Ma ‘Carlsson indovinò subito. che si teneva un 
discorso. 

— Si, signori miei —, conchiuse il direttore, — abbiamo qui 
n intorno a noi molte pietre. Ebbene, lasciatemi terminare coll’au- 
furio che tutte queste pietre si convertano in pane! 
11 — Bravo! 

Ù . La banda intonò una marcia, e in mezzo a quel rimbombo i 
signori si ricondussero alla riva, tutti recando in mano un frammento 
di roccia, che palpeggiavano gesticolando e ridendo, 

— Che fate qui col vostro canotto? — gridò un individuo in uni- 
forme di marina ai nostri di Hemsò, che stavano riposando sui remi. 

(Essi non seppero che rispondere; credevano però che non ci fosse 
‘niente di male a dare un'occhiata alla festa. 

— = Hum! Ma èil proprietario Carlsson! — spiegò il direttore Die- 
thoff, che sopraggiungeva in quel punto. — È il nostro padrone di 
casa —, aggiunse presentandolo, —- Venite a far colazione con noi. 

Carlsson non credeva alle sue orecchie, ma dovette presto con- 
vincersi che l'invito era fatto sul serio, e pochi minuti dopo sedeva 
sotto coperta ad ‘una mensa così riccamente imbandita, che non 
visto l'eguale. 

ia aveva fatto dei complimenti, ma quei signori erano 
te affabili, e non volevano nemmeno consentire 

suo grembiale di pelle. Rundqvist e Norman 
2 prua coll'equipaggio. 

C: se lo sarebbe potuto immaginare 
inze di cui ignorava perfino il nome, cibi 
’occa come miele e bruciavano in gola come 


| colori possibilit Davanti a Ini stavano bic 
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i Rundqvist, credendo che si trattasse di una predica, si tolse j] 
Li 
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e vini vi si bevevano! Era. come se uno baciasse 
dorasse un mazzo di fiori: vini che salivano 
rovocavano il riso. E oltre a ciò la 
musica suonava arie così deliziose che uno avvertiva talvolta un 
pizzicore alla radice del naso, come se le lacrime stessero per venire; 
un lieve brivido serpeggiava alle tempia e per tutto il corpo si provava 
un tal benessere da morirne. 
Finito l'asciolvere; il direttore 


chieri di sei specie. E ch 
Ja bocca d'una ragazza 00 
al naso, solleticavano l’ugola, e p 


portò un brindisi all'antico pro- 


prietario del terreno, e lo celebrò perchè faceva onore al suo ceto e 
non:tradiva quella più importante tra tutte le industrie umane, per 
desiderio di incerti guadagni in altri campi, dove vanno & braccetto 
la miseria e il lusso. E tutti toccarono il'bicchiere con lui. Carlsson 
non sapeva se ridere 0 star serio. Ma siccome aveva visto quei signori 
ridere, quando a suo giudizio era stata detta una cosa molto seria, 
perciò rise di cuore con essi, | 

Dopo colazione venne offerto il caffè, insieme ai sigari ela gente 
silevò da tavola. Carlsson ch'era in vena di magnanimità, come accade 
a un uomo felice, avrebbe voluto andare a prua a vedere se Î suvi 
Barzoni avevano avuto da mangiare, ma il direttore lo pregò di venire 
un momento in cabina da lui. Venuti qui, il signor Diethoff gli fece 
una proposta: egli dovrebbe, per consolidare la sua situazione e quasi 
presentarsi eventualmente con maggiore autorità di fronte agli 
operai dell'impresa, sottoscrivere per un certo numero d’azioni. 

— Sì, ma veda, io non me ne intendo —, fece osservare 
Carlsson, che'aveva il fiuto degli affari, e sapeva benissimo che 
stipulazioni commerciali non se ne devono conchiudere dopo che 
si è ben ben bevuto. Ì 

Ma il direttore tenne duro, e non eta trascorsa una mezz'ora 
che Carlsson si trovò in possesso di quaranta azioni della società 


| scender da basso, e alle obbiezioni degli altri oppose la dichiarazione 


| tedesco, che non.era affatto un dotto e quindi nemmeno un vero pre: 
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anonima Feldspat-Eagle, a cento corone l'una. Ricevette inoltre 
l'esplicita promessa di essere nominato sindaco supplente. Carlsson 
lo pregò di mettergli la cosa per iscritto, 

Del versamento per ora non si tenne parola; si sarebbe fatto a 
poco a poco. 

Bevvero quindi caffè e cognac, ponce e acqua Biliner, talchè 
erano le sei prima che Carlsson si decidesse a far ritorno nel suo 
canotto. 

Nel lasciare il bastimento ricevette l'omaggio dell'equipaggio e 
il bicchiere della stafia; che cosa volesse significar ciò non lo capiva, 
ma strinse la mano a tutti i marinai schierati sulla scaletta e li pregò 
di venirlo a trovare non appena capitassero nel paese. 

Con in tasca le sue quaranta azioni, e cedole annesse, seduto al 
‘timone, tin sigaro della regia in bocca, una cesta di bottiglie di ponce 
tra le ginocchia, fece vogare verso casa, A 

Qui giunto si senti nuotare in un mare di felicità, oftrì il ponce 
a tutti, fino ai famigli in cucina, e mostrò le azioni che parevano 
giganteschi biglietti di banca. Volle perfino. invitare il professore a 


da 


era sindaco supplente, è perciò molto di più che un musicante 


iS . Aveva la testa piena di progetti grandiosi, voleva fondare 

la regione ur ente società per la conserva delle aringhe in 
i in Inghilterra, far venire dalla Spagna 
ì della è prima e più impor- 


iperanze e i suoi timori, Gli altri intanto 
pati entro nubi di tabacco © lieti 


hi 
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colmo della fortuna e fu preso dalla 


Carlsson aveva toccato il 


vertigine. 
La è prima e più importante di tutte l 
Rogholm vennero all'ordine del giorno. Qui egli 


l'amministratore, sedette nella sua veranda, 


e industrie» fu lasciata in 


disparte, © le visite @ 
fece conoscenza co 
bevendo con lui cognac e acqua Biliner. Di là guardava: gli operai, 


come spezzavano le pietre per liberarle dalle vene di quarzo, che 
costituiva l'ostacolo maggiore al trasporto. per mare del materiale 
dell'intera montagna in una o due volte. L'amministratore, un 
ex-ispettore di miniere, era intelligente abbastanza per saper stare 
in buoni rapport coll'azionista è sindaco supplente, © possedeva 
cognizioni sufficienti in materia per rendersi conto quanto & lungo 
potesse tirar avanti l'affare. 

Frattanto l'esercizio: della miniera a Rogholm non era rimasto 
senza influsso sulle condizioni fisiche e morali degli abitanti di Hemsò. 
La presenza di trenta operai scapoli cominciava a mostrare i suoi 
effetti. 

La pace se n'era ita: l'intero giorno dalla montagna rintronavano 
colpi di mina, nello stretto fischiavano i battelli a vapore. + rrivavano 
dei velieri, approdavano, gettavano a terra una quantità di marinai. 
La sera operai si facevano regolarmente vedere alla fattoria, girondo- 
lando nelle vicinanze della fontana e del granaio, perseguitavano le 
ragazze, organizzavano balli, sbevazzavano coì garzoni, e mon di 
tado sì veniva alle manì, La gente passava'la notte in baldoria e dì 
giorno) aveva poca voglia di lavorare. Chi se la dormiva sui prati, 
chi schiacciava un sonnellino accoccolato presso il focolare. Qualche 
volta anche l'amministratore veniva a render visita. Allora bisognava 
metter la coccoma del caffè al fuoco, e siccome non si poteva decen- 
temente offrire a un signore tale la grappa, così bisognava aver sempre 
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in casa del cognac. In compenso c'era di nuovo la vendita di 
pesce e di burro, e il danaro entrava in abbondanza, cosicchè si 
menava vita allegra, e più spesso di prima venivano a tavola piatti 
di carne. 

Carlsson cominciava a metter su pancia, tutti i giorni andava 
È attorno un po' brillo, senza però mai essere proprio ubriaco. L'estate 
- fu per lui una festa ininterrotta. Egli divideva il suo tempo tra le 
s faccende comunali, l'esercizio della miniera e gli abbellimenti del 
3 suo podere, 

©ra, in autunno, era stato assente un otto giorni per l'ispezione 

degli incendi, e rientrando a casa la mattina presto, gli venne incontro 
la moglie con la notizia inquietante che a Rogholm doveva esser 
capitato qualche cosa. Da quattro giorni là tutto taceva, non s'eran 
più sparati colpi, nessun fischio di battello s'era udito. La gente di 
casa era stata occupata nell'isola a trebbiare, e non aveva avuto 
tempo d'andare a visitare la miniera, L'amministratore pure non 
s'era più fatto vedere, e nemmeno gli operai nessuno li aveva visti 
più gironzare la sera per l'isola come prima, Certamente qualcosa 
doveva esser accaduto. S 
; Per. la faccenda Carlsson fece «attaccare», così soleva 
voleva farsi condurre colla barca alla miniera. Il 
fatto inverniciare di bianco col bordo azzurro; per 

ronale, quando stavit al timone, s'era procurata 
‘um vecchio cordone di tenda, mediante 
e governare. E siccome aveva ammaestrato 
i remare con abilità, così quando usciva in 

in aspetto dignitoso e imponente. 

Ù idine, percorsero rapidamente 
raggiunto l'altezza cli Rogholm resta- 
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efatti dalla desolazione che regnava colà. Dappertutto un 
Saltarono a terra, € s'arrampi: 


rono stup i 
silenzio dì tomba, e non un'anima viva. 
ono su tra le schegge di roccia fino alla miniera. Scomparsa la 
tromenti © d'attrezzi. 


a +) così era chiamata la baracca 
Anche questa. però vuota e devastata per 
anto non era fisso, era stato portato via: porte, finestre, 


cari 
casa dell'amministratore, nessuna tracoa di s 


Restava solo al suo posto «.la caserm 
di legno per gli operai. 
modo che, qu: 


panche, assiti. 
— Infedemia,credo ch'abbian fattofagotto —, affermò Rundqyist. 


— Par bene —, disse Carlsson, © fece di nuovo «attaccare 6; 
questa volta però diretto & Dalarò, dove doveva esserci alla posta 
una lettera per lui, 

E di fatto c'era giacente una grossa lettera del direttore, il quale 
informava come la società. avesse cessato la sua attività, in consi- 
derazione dell'inservibilità del materiale greggio. E poichè il credito 
di quattromila corone, che Carlsson aveva, era pareggiato dalle 
quaranta azioni da lui sottoscritte e ancor non pagate, così cadeva 
ogni ulteriore obbligazione della società verso Carlsson e compagni. 

_ Gabbato così di quattromila corone —, pensò Carlsson. Bisogna 
rassegnarsi. 

Con quel vero carattere di uccello di mare, che gli era proprio, 
ancorchè fosse un figlio della terraferma, si diede, dopo quella doccia, 
una scrollatina e in un amen si trovò di nuovo asciutto. E ancor più 
asciutto si sentì quando in'un poscritto ebbe letto che tutto quanto 
era stato abbandonato nell'isolotto, spettava a quei di Hemsò, în 
quanto, volessero portarselo via, 

Il che non vuol dire ‘che Carlsson non rientrasse a casa dulla gita 
alquanto umiliato, alleggerito com'era di una bella sonima di danaro 
e spogliato del suo titolo onorifico. c 
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Gustavo avrebbe ben voluto rincarar la dose, ed' esacerbar cos 
la ferita, ma Carlsson tagliò netto la cosa con un gesto: 

— Non val la pena di parlarne. Non val la pena di spenderci 
una parola sola! 

Il giorno seguente era là, con tre suoì uomini e il barcone da 
carico, pieno d'attività per prender su e portar via assi e mattoni 
da Rogholm. E quando meno la gente se l’aspettava, ecco ch'egli 
s'era già innalzata, in basso sullo stretto, una casetta per l'estate, 
d'una stanza e la cucina e proprio in un punto cui nessuno aveva 
pensato, dal quale si godeva d’una splendida vista sulla città e sul 
fjord. 

L'estate colla sua lieta fantasmagoria era trascorsa; l'inverno 
s'avvicinava. L'aria diventava più pesante, i sogni più scuri, e il 
mondo prendeva un altro aspetto, più sereno per gli unî, più minac- 
cioso per gli altri. 


GAPITOLO SETTI MO 


Carlsson passa dal sogno alla realtà; la scrivania è presa 
in custodia, ma sopraggiunge quella che aggiusta 1 
conti e dà di frego a tutto quanto. 


di Carlsson, non ostante fosse di fresca data, non 
suol dire felice. La moglie aveva i 
a, e Carlsson entrava appunto nell'età 
asi esclusivamente 
La ragazza 


lì matrimonio 
era precisamente quello che sì 
suo'anni, sebbene tuttora veget 
difficile, Toccava la;quarantina e fino ad ora s'era qu 
travagliato ad assicuratsi il pane, e farsi una posizione. 
che avrebbe voluta, il destino gliel'aveva negata, Adesso che aveva 
raggiunto il suo scopo, € gli si prospettava davanti un avvenire 
sicuro, cominciava la carne a far valere i suoi diritti; e questo forse 
tanto più forte in. quanto l'ultimo anno aveva lavorato meno, fatico- 
samente, e anche forse perchè aveva ben ben pasciuto. il proprio 
corpo, e più abbondantemente di quel che non comportasse. Cosicchè 
quando se ne stava seduto a godere il caldo della cucina, i suoi pen- 
sieri incominciavano a scapricciarsi, mentre l'occhio prendeva l'abi- 
tudine di seguire il corpo giovanile di Clara, che sfaccendava nella 
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stanza. Leritamente il suo sguardo obbediva al fascino, scendeva giù 
e sì fissava su di lei: faceva di qua, di là, Qualche scarto, scappava 
via e ritornava di nuovo. Decisamente la ragazza gli stava stampata 
nell'occhio; dovunque andasse non vedeva che lei. Ma C'era anche 
un’altra persona che parimenti vedeva. E non era proprio Clara che 
vedeva, bensì l'occhio fisso su di lei, e quanto più guardava, tanto 
più s'immaginava di vedere, e questo finiva per farle male, come se 
avesse nell'occhio un orzaiolo, che duole e fa lacrimare, 

Mancavano pochi giorni a natale, Già s'era fatto scuro, ma la 
luna saliva e splendeva lucidamente sugli abeti coperti di neve, sulla 
baia scintillante e la campagna bianca. Soffiava una tramontana 
tagliente, che spazzava la neve asciutta davanti a sè. Clara si trovava 
in cucina e accendeva il forno, mentre Lotta lavorava la pasta nella 
madia. 

Carlsson sedeva in un angolo, fumava la pipa e pareva un gatto 
che fa le fusa al caldo. Il suo sguardo vagava attorno a capriccio, 
© si inffammava beandosi, allorchè si posava sulle bianche braccia 
di Clara che risaltavano sotto la camicetta di lino. = 

— Non dovresti mungere, prima che andiamo a far pulizia di 
Sopra? — domandò Lotta. 

Sì che lo devo —, rispose Clara. E, messe in disparte la 


; 
- 
i 
i 


i alla e uscì E appena essa fu fuori, Carlsson si 
ito dopo venne dalla stanza la moglie e domandò di 


— È andato‘alla ‘alla dietro a Clara —, fu la risposta di Lotta. 
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Fuori tirava un vento aspro, ma essa non volle mentrare per 
coprirsi di più, visto che la stalla era distante appena un trar di sasso. 
Si incespicava sul terreno scabro, eil nevischio mulinava nell'aria 
come polvere di farina, Essa proseguì innanzi spedita, entrando 
nella stalla delle bestie, dove faceva caldo. Qui stette in ascolto € 
sentì qualcuno parlare sommesso nello stabbio delle pecore. All'in- 
certo lume della luna, che filtrava attraverso le ragnatele è le pagliuzze 
di fieno attaccate alle lastre di vetro, essa scorse le mucche volgere 
verso di.lei le lor teste e fissarla coi grandi occhi, che nell'oscurità 
mandavano un riflesso verdastro. Lì c'era lo sgabello, e c'era pure 
il'secchio. Ma non era questo ch'essa voleva vedere, era qualcosa 
d'altro, qualcosa che. per nulla al mondo non si sarebbe augurata 
di vedere e che tuttavia l'attirava misteriosamente, come un'eseci- 
zione capitale, e insieme arrestava il suo cuore dallo spavento. 

Passò così attraverso la stalla, camminando sullo strame ammuo- 
chiato e venne allo stabbio. Qui era buio e silenzio: c'era lì la lanterna 
spenta, ma il lucignolo fumigava ancora. Le pecore frangevano i 
rami e levavano dalle aride frasche un lieve rumore. No, non era 
neppur questo ch'essa voleva vedere. Andò oltre e giunse dai polli, 
che stavano accoccolati sui bastoncelli e chiocciavano sommessa- 
mente, come se. si svegliassero.in quel momento dal sonno. 

* La porta era aperta e essa si trovò fuori di nuovo dentro il chiaro 
di luna. Due paia di scarpe, uno più grande, l'altro più piccolo, 
avevano lasciato le loro orme sulla neve. Nell’ombra della notte esse 
azzurreggiavano e adducevano a un portello nella siepe, ch'era solle- 
vato dai cardini. Essa seguitava le orme, come se qualcuno l'avesse 
ire Se si se correvano sul suolo, come una, catena 
ci neo ef dirai I RSS 

SS 2 . E quella catena la tirava, tirava; la tirava 
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traverso quella siepe stessa, verso quello stesso posto, sotto quegli 
nà Stessi cespugli di nocciòli, dove essa già una volta, una terribile sera. 
aveva vissuto un'ora che avrebbe voluto per sempre cancellare dal 
suo ricordo. Adesso i rametti dei nocciòli erano brulli è solo Qua e 
là portavano qualche gemma sbocciata in ritardo, che aveva l'aspetto 
di un bruco. Le brune dure foglie delle querce frascheggiavano nel 
i vento, ma fatte omai così ratle, che traverso loro sì vedevano bril- 
#3 lare le stelle e il cielo d'un verde nerastro. 
Sempre più e più lunga si stendeva, anello per anello, la catena. 
= Serpeggiava via via al di sotto degli abeti, che ad ogni urto lasciavano 
d cadere fiocchi di neve sui grigi radi capelli della vecchia, e staftilavano 
| —’1‘onessìil’suo giubbetto di lana a righe, li soffiavano freddi e umidi 
= sul collo e sulle spalle. 

Ora s'addentrava sempre più profondamente nel bosco, e qui il 
nr gallo selvatico prendeva il volo dal‘ ramo dove dormiva, e la spaven- 
i tava; ora passava sulla palude, e lì le zolle di terra le vacillavano 
‘sotto i piedi, ora traversava stecconate, che cigolavano, quando le 
scavalcava. : 

A due a due correvano le impronte dei piedi, le une piccole, le 
grandi e poste fianco a fianco, incrociandosi e aggrovigliandosi 
he volta tra loro, come se in quel punto si fosse fatto un balletto. 
tinuavano sulle stoppie, dalle quali la neve era soffiata via, 
i di pietre e sulle fosse, siepî e alberi schiantati, 
on sapeva più quanto a lungo avesse camminato, ma sentiva 
dita s'irrigidivano, Nascose le mani magre 
‘soffiandovi sopra a tratti, Avrebbe voluto 
era troppo tardi; per essero a casa aveva tanta 
ndietro, che andando avanti. Camminò 
> di gattici, sopra i cui rami 
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i restava, tremava e rabbrividiva come- se gelasse 


il fogliame che v 
sotto il rovaio: È così giunse a un ponticello. Il taggio della Juna vi 


cadeva lucido e netto per modo che la donna potè più chiaramente 
che essi s'erano seduti lì, Notò l'impronta della veste di Clara 


vedere 
e del giacchetto guernito di pelle di pecora. Dunque era stato libLit 


Le ginocchia le barcollarono, rabbrividì di freddo, come se il sangue 
le gelasse; poi fu tutta in fiamma, quasi che le'scorresse per le vene 
dell'acqua bollente. Spossata sì lasciò cader giù sul ponticello; pianse, 
gridò, poi si tranquillò d'un tratto, si alzò, © passò oltre. Dall'altra 
banda si stendeva la baia nera e lucente, e al di là poteva scorgere 
i lumi della casa e uno jsolato, che brillava dalla stalla, Il vento 
soffiava tagliente, le penetrava giù fino al midollo, le arrufiava i 
capelli, formava ghiaccioli alle narici, Un po' camminando, un po 
correndo, scese giù sul ghiaccio, scivolò sulla superficie malsicura, 
udì il canneto înaridito frusciarle agli orecchi e scricchiolare sotto i 
piedi, e cadde lunga distesa sopra una boa pelata. Si alzò con sforzo 
e'si mise a correr via, quasi avesse la morte alle spalle. Raggiunse 
così la riva opposta e andò attraverso il ghiaccio, che l'acqua scolando 
aveva formato; esso si stendeva come vetro sul terreno impaludato 
e sotto il suo peso si fendeva, facendo cric-crac, Ella sentì il freddo 
salirle fino alle ginocchia, ma non osò gridare temendo che sopraggiun- 
Resse qualcuno e le domandasse dove fosse stata. Tossendo forte, 
tanto che il petto sembrava schiantarsi, si trascinò-oltrez risalì. pian 
piano l’altura; s'infilò dritta in casa verso Ja sua stanza e si gettò sul 
letto; Poi chiamò Lotta che accendesse il fuoco e le facesse una tazza 
di decotto di fior di sambuco. Stette quindi un po' di tempo sdraiata, 
sì fece quindi spogliare è avvoltolare bei bene dentro delle coperte 


e De di pecora; Il freddo però continuava a scuoterla incessante- 
mente. 
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Dopo qualche momento fece chiamare Gustavo, che stava in 
cucina. 
— Staimale, mamma ?— domandò questi colla sua calma consueta, 
— Per me l'è finita — rispose la vecchia, respirando affannosa- 
mente. — Nonla scampo! Gustavo, chiudi la porta e aprilascrivania 
La chiave è dietro la fiaschetta da polvere; sai, là sopra la scansia. 
Gustavo sì fece triste e obbedì. 
— Apri il battente, tira a sinistra il terzo cassetto, e prendi fuori 
quella grossa lettera ripiegata, Sì, quella... gettala nel fuoco. 
Gustavo obbedì; la carta nel caminetto andò in fiamme, raggon- 
| zandosi, carbonizzandosi. 
— Adesso, spingi lo sportello, ragazzo mio, e richiudi la scrivania. 
La chiave pigliala con te, E ora siedi qui, e ascoltami, perchè domani 
non sarò in grado di parlare. 
Gustavo sedette ul capezzale, e versò due lagrime, vedendo che 
la cosa era seria. 
— Appena avrò chiuso gli occhi, tu prendi il sigillo di tuo padre 
— l'hai ben tu, è vero? — e metti sigilli su tutte le serrature, finchè 
‘vengano i signori del tribunale, 
— E Carlsson? — chiese il figlio stupito, 
| — Avrà gli alimenti, quelli nessuno glieli può togliere. Ma niente 
LE se puoi svincolarti da lui, fallo! Dio ti assista, Gustavo. 
feramente avresti potuto assistere al mio matrimonio, ma certo hai 
‘avuto le tue ragioni. E ora vedi, se devo andarmene, tu devi essere 
ragionevole, Nessuna cassa claile placche d'argento: puoi prerderne 
È i di quelle gialle che si preparano da Slussplan, © 
tar molta gente. Un po' di campane però le vorre!. 
dir due parole, lo faccia, ‘Du gli puoi regalare la 
“tuo padre, montata in argento, e alla moglie del 
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Gustavo, devi pure sposarti; 
tienti a quella. Ma prendila 
rini, questo non guasta. Ma quanto 
ne nessuna per carità! ti mange- 
da pari a pari. E ora, 


ora. È più tardi, 
tu voglia bene, e 


Gre una mezza pec 
a ragazza, cul 
ondizione; e. se ha quatt 
sotto, non sposa! 
pidocchi. La va bene solo 


ast 
prendì un 
della tua € 
‘a quelle, che ti stan 
rebbero vivo, come i 

se volessi leggermi qualcosa, vedrei di addormentarmi un po'. 

Siaprìla porta, € Carlsson scivolò dentro, l’aria tenera, ma punto 

scoraggiata. 

— Sei am 
manderemo a chiamare 

_— È inutile, ribattè 1 

Carlsson intuì la ragione del malumore & Vv 

— Ce l'hai con me, Anna Eva? Bah! ma chi è 
per niente e poi niente? Vuoi che ti legga un po’ di Bibbia? 

_ Non occorre! — fu tutto quel che rispose la vecchia. 

Carlsson capì ch'era inutile insistere, e poi non era di que!li.che 
perdano volentieri la fatica; sicchè prese.la cosa camlera e sedette 
sulla cassapanca ad aspettare. Gli affari erano in ordine, e poichè 
là vecchia non aveva nè la voglia nè la forza di parlare, non c'era 
niente da aggiungere; per quello poi che toccasse Gustavo e lui, 
si sarebbe visto benissimo anche più tardi. D'andare a prendere 
un medico, nessuno ci pensava; chè la gente aveva quì l'abitudine 
di morire da sè; e per giunta tutte le comunicazioni colla terra erano 
interrotte, 

% Per due giorni e due notti fecero la guardia alla stanza, sorve- 
gliandosi reciprocamente, © quando uno sonnecchiava sopra una 


malata, Anna Evar— domandò brevemente, — allora 


il dottore. 

a vecchia — e si voltò dalla parete. 

olle rifare la pace. 
che vuole stizzirsì 


sedia 0 sulla cassapanca, anche l’altro faceva un pisolino con tun 


occhio solo..Ma appena l'uno si «cuoteva, l'altrò dava ‘uno scrollone. 
lia mattina della vigilia di natale.la signora. Carlsson era morta, 
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Per Gustavo fu come se solo allora gli fosse tagliato il cord 
ì ; B < Cordone 

ombelicale: sentì d'esser divelto dalla vita della madre e fatto uomo 
indipendente. Dopo ch'ebbe chiusv gli occhi alla vecchia, e posto il 
libro dei salmi sotto il mento, perchè non-le scendesse giù la bocca, 
accese alla presenza di Carlsson una candela, cavò fuori la ceralacca 
e il sigillo, e sigillò la scrivania. 

Le passioni fino allora represse si destarono; Carlsson accorse e si 
mise colle spalle davanti allo scrittoio. 

— Olà! che ti salta, ragazzo? — gridò. 

— Non sono più un ragazzo —, rispose Gustavo, — adesw a 
Hemsò il padrone sono io. E tu... sei quello che è mantenuto! (1). 

— Oh! hot dobbiamo esserci in duel — osservò Carlsson, 

Gustavo statcò lo schioppo dalla parete, alzò il cane, sicchè si 
|_—’—poteva vedere la capsula, battè col calcio a terra e, per la prima 
Volta in vita sua, urlò in tono di comando: 
— Fuori di quit Altrimenti sparo! 
— Minacci? * 
— Sì, non ci sono testimoni! — aggiunse Gustavo, facendo vedere 
che aveva recentemente bazzicato con gente di legge. 
L parlar chiaro, e Carlsson lo capì. 
; i solo fin che venga la divisione —, disse — e se Ne 


Fu una tetra vigilia di natale quell’anno. Un cadavere in casu, © 
L pos i mandar per la cassa e il vestito da morto, La 
tamente, è le correnti e i fiordi nè reggavano 


sr 7 


ulvale giuridi- 
ino, che kn lasciato 
ti, 
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re in mare un battello, l'acqua era 


. Impossibile mette 
iglia di ghiaccio, sulla quale non si poteva nè remare, 


colla slitta, nè camminare. 
i Gustavo si faceva chiamare, andavano 


nè andar 
Carlsson € Flod, come oma 
to all'altro. Sedevano insieme a tavola, senza 


a în disordine, nessuno mandava 


oro, ognuno si scaricava sull'altro, cosicchè la più parte 


e venivano l'uno accan 
scambiare una parola, La casa er 
avanti il lav 
delle faccende restavano incompiute. 

Spuntò il giorno di natale, grigio, nebbioso. L 
Impossibile tanto andare alla chiesa, come in qualsiasi 
esse un sermone, Si sapeva che 


a neve continuava 


a cadere. 
altro luogo, e Carlsson in cucina l 
cera in casa un morto, © ciò rendeva impossibile qualsiasi gioia 
natalizia. Il pranzo fu apprestato trascuratamente, e non c'era nulla 
che fosse pronto a tempo € tutti furono di cattivo umore. Pesava 
nell'aria qualcosa di opprimente, dentro. e fuori, e pel fatto che nella 
stanza c'era il cadavere della vecchia, tutto finì per accatastarsi alla 
rinfasa in cucina, Diventò un vero accampamento; nessuno. AVeva 
voglia di mangiare o bere, ma solo di dormire, chi sopra la panca 
chi su un letto. Delle carte o della fisarmonica nessuno se ne occupò. 
Venne il secondo giorno, @ trascorse egualmente pesante, egual 
mente inerte. Solo che ora Flod perdeva la pazienza, Vedeva che un 
più lungo indugio poteva portar gravi inconvenienti, dato che il 
cadavere cominciava @ corrompersi, e perciò portò con sè Rundqvist 
nel laboratorio e fabbricò una cassa, che verniciarono di giallo. La 
morta la vestirono con quello che sì trovò’ sottomano, Frattanto 
Si Ea SES ae Sea indizio accennava che il 
quattordici giorni. “pani ad SS peo et & 
il cadavere alla chiesa, per poterl vi Gu Ca di Casio 
; poterlo seppellire. Misero a tal uopo in 


rufi 


acqua il grande battello a remi, e ogni uomo della fattoria si provvide 
per una marcia sul ghiaccio di slitta, di piccozza, ascia e corde, Il 
settimo giorno, il mattino presto, s'accinsero al viaggio, che poteva 
costare loro la vita. Appena entrati nell'acqua libera, cominciarono 
a remare. Ma per poco, che presto giunsero a un ford gelato, Qui 
convenne issare il battello sui pattini delle slitte, e quando questo 
fu a gran fatica fatto, bisognò metter mano a trainare. 1l peggio fu 
venuti nella poltiglia di ghiaccio, dove i remi guazzavano su e giù 
soltanto senza che il battello si spostasse in avanti d'un pollice, 
Di quando in quando preferivano andar avanti, e colle piccozze e 
coll'ascie aprire un canale, ma dovevano star bene attenti di non 
spaccare troppo vicino, e riuscire fuor del canale, là dove nna cascata 
avesse corroso al di sotto la crosta sottile del ghiaccio. 

Era venuta mezzanotte senza ch'essi avessero desistito dall'opera 
per mangiare e bere, e c'era ancora da traversare un ultimo. fjord. 
Per quanto il loro occhio spaziava, null'altro si apriva che un solo 
ampio campo di neve, da cui emergevano qua e là, come piccole 
rotonde elevazioni, degli isolotti nevosì. Il cielo, d'un nero azeur- 
rastro ad oriente, era foriero di nuova neve. Grandi stormi di cor- | 
macchie venivano dal mare e volavano verso terra, a cercare un asilo 
per la notte, A tratti scricchiolava il ghiaccio, quasi che il disgelo 
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: sospett ‘fatto che il grido dell’anitra boreale pareva 
venir dalla parte della riva. Frattanto, poichè da quattordici giorni 
“mon era venuta nessuna notizia dalla terra, non si sapeva se i fari 
ero spenti; ma la cosa era ritenuta naturale nel periodo che corre 
‘natale e capo d'anno, 
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r — Così non può andare assolutamente avanti — disse Carlsson, 
che fin allora aveva quasi sempre taciuto. i: 

— Eppure deve andare —, ribattè Flod, e appoggiò le spalle 
a. — Bisogna però che in qualunque modo prendiamo 
terra .@ Mosklippa; © ci rifocilliamo con un boccone. 

E con ciò si prese la direzione verso l'isolotto roccioso posto in 


mezzo al ford. 


contro la slitt 


Ma l'isola era assai più 


spetto, man mano che la si accostava. 


È 

- 

| lontana di quel che si fosse creduto, © 
cangiava il suo a: 


Finalmente 
si trovò davanti a loro, distante la lunghezza d'un cavo. 

_ Un buco.nel ghiaccio! — gridò Norman che faceva da sen- 

tinella; — tenere a sinistra. 

: Il traino piegò a sinistra, sempre e sempre più a sin 
| alla fine L'isola fu proprio raggiunta. Ma o fosse il calore solare 0 
4 correnti calde, ‘ad. ogni modo essa era tutt'intorno sgombra di 
ghiaccio e evidentemente inaccessibile da ogni parte, almeno sulle 

slitte. Cadeva il crepuscolo, @ il caso si presentava difficile. Flod, 
che aveva assunto il comando di tutte le manovre, abbozzò subito 
un piano strategico. Sì doveva far strisciare il canotta e. spingerlo 
a forza là dove il ghiaccio era crepato. E nello stesso preciso 
momento avrebbero tutti dovuto saltarcì dentro @ mettersi ai remi. 
Detto, fatto! 

— Un... due... tret — comandò Flod. Il'canotto si lanciò in avanti, 
I La n io RI S il feretro cadde in mare. 
carono di saltare nel battello me < CRE Ch So 
svignavano, i due restavano indietro SR SE Rea 
bara mal inchiodata s'empì d'acqua È: tati dò i Si o 
cuno pensasse ad altro che a se st apri de 

se stesso. 


jstra e così 


» t8) 


ERRE 


ital Le SEVERE rp 
05 ù ES x o 
ORI va $ - x e 
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— Ora diritti, diritti al presbiterio! — comandò Fl 
Biornò mostrava più energia che prudenza. 

Carlsson fece qualche obbiezione, ma alla domanda di Gustavo “ 
intendesse passar la notte intera lì sul ghiaccio, non ebbe più nulla 
da contrapporre, tanto più che non c'era nessuna speranza di arri. 
Vare all'isolotto roccioso. 

Rundqvist e Norman strisciavano frattanto a terra è gridavano 
ai compagni, che potevano raggiungerli. Ma Flod rispose solo accen- 
nando colla mano e indicò il lato meridionale del fjord, dove si trovava 
il preshiterio. 

Perlungo tempo camminarono in silenzio Carlsson e Flod; Gustavo 
davanti con la piccozza a saggiare il ghiaccio, se resistesse, Carlsson 
dietro col bavero dell'abito tirato su. Era sprofondato nel pensiero della 
repentina triste fine della moglie, di cui certo gli sarebbe fatta colpa, 

Dopo una mezz'ora Gustavo sì arrestò per prender fiato. Poi 
guardò attorno verso gli isolotti e la riva, volendosi render conto 
dove si trovava. 

— Accidenti! abbiamo Sbagliato —, borbottò; — prima nom era 
mica Mosklîippa, perchè quella è laggiù — e segnò verso oriente — 
cas è quello. à è l’abete di Gillòga. 

i indicò mina lunga isola che si stendeva dalla parte della terra, e 
immità si drizzava un abete solitario e brullo, Coi suoi due 
‘unici gli rimanevano, aveva l'aspetto d'un semaforo, e costi- 

L ben convsciuto per sapere Ja direzione della terra. 

Elo Triilskar —, , mormorò tra sè, @ scosse il capo. 
Carlsson e diventò ansioso ed ebbe paura: non. conosceva l'arci- 
lin fiducia SZ ‘Che Gustavo aveva 


Od, che quel 


» 


DRMITENE ETA Vetra BURLO VR VI PTE 


veli 
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e però brillava 
Nessuno 


sopraggiunto il crepuscolo, Ja nevi 


da permettere di avere la terra in vista. 
alle pedate della 


Frattanto era 
ancora abbastanza 


; Carls si ra stretto 
dei due facev® parola: Carlsson Sì teneva stre 


sia guida: ; 
A un tratto questa si arrestò e si pose 
inesperto; di Carlsson non percepiva nulla, ma quello di Gustavo 
<embrava voler afferrare un debole rumore laggiù dall’oriente, dove 
di nubi, più densa € più scura del velo 


in ascolto. L'orecchio 


s'era ammassata una parete 
di nebbia che avvolgeva l'orizzonte. 

Stettero un momento muti entrambi; 018 anche Carlsson perce: 
piva un rombo lento, un sordo ritmo, che si avvicinava, 

== Gos'etr= domandò, stringendosi a Gustavo. 

_— 11 mare, — rispose questi. — ‘Tra una mezz'ora abbiamo qui 
il vento di levante colla tormenta, e sfortuna vuole, si rompe anche 
il ghiaccio. Il diavolo sa quel’che sarà di noi. Avanti in fretta! non 
c'è altro: adesso. 

Si mise a correre e Carlsson gli andò dietro. La neve turbinava ai 
loro piedi, il cupo rimbombo pareva accostarsi. 

— Siamo: perduti — gridò Gustavo fermandosi e additando un 
lume, che brillava di dietro una piccola isola rocciosa, Verso sud-est. 
— Il faro è acceso, il mare è aperto. 

Carlsson non sì rendeva conto del pericolo, ma capì che la cosa 
doveva mettersi male, se Gustavo aveva paura. 

Adesso li aveva i iti îì : î 
ia Ne 
neve simile a uno seuro paravento ae e i e 

; ì Ù amente dopo furono 
avvolti dentro un turbine di neve, che cadeva fitta, ed era nera come 
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fuliggine. Tutto intorno ad essi diventò buio e il lume del faro, che 
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ancora per un istante pallido e d'un giallo sporco come un parelia, 
aveva loro mostrato la via, tosto si spense. 

Gustavo proseguiva la sua via di gran trotto, Carlsson lo segui» 
tava del suo meglio. Ma era un po* corpulento e non poteva tenere lo 
stesso passo. Perdeva il fiato e pregava Gustavo di moderare la corsa, 
Ma questi non aveva nessuna voglia di sacrificarsi, e perciò correva, 
correva per salvare la propria vita. Carlsson lo aveva preso per le 
falde dell'abito e pregava e supplicava che non volesse abbandonarlo. 
Gli promise mari e monti, lo scongiurò per la sua felicità eterna è 
per le pene dell'inferno, ma non servì a nulla. 

— Ciascuno per sè e Dio per tutti —, rispose Gustavo — e gli 
Urdinò di tenersi distante da lui qualche passo, altrimenti il ghiaccio si 
sarebbe rotto loro sotto i piedi. E il timore non era infondato, chè di 
dietro cresceva il suo scricchiolio, e, quel ch'era peggio, s'accostava il 
rimbombo distinto omai per modo da avvertire il frangersi delle onde 
sugli scogli e lo spigolo del ghiaccio. Quel fragore destava i gabbiani, 
che con alte strida si levavano a volo dietro una preda inaspettata. 

Carlsson ansimava tutto trafelato; l'intervallo tra lui e Gustavo 
andò aumentando più e più; e finalmente si trovò a correre solo 
penne Si fermò di colpo; cercò le pedate di Flod, non ne vide 
nessuna; chiamò ad alta voce, non ricevette alcuna risposta. Intorno 

più. la solitudine e l'oscurità, il freddo e l'acqua, e come con- 
pri — elusione la morte. ‘Spronato dal terrore, raccolse ancora una volta 
correre così velocemente che i fiocchi di neve gli 
orchè avesser la sua stessa direzione. Poi di 
voce, 
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to smise di 


di resistere oltre, mentre 


; sbuffante, quasi 


esauste, Scora 


Carlsson erano 


forze di 
incapace 


nti, passo a passo, Ì 


Ma omai le 


correre.È tirò ava! 
udiva il mare venirgli dietro tonante, fremente 
fosse uscito a posta in caccia d'una notturna preda 
* 
« w 


to a coricarsì alle otto. di sera, €, 
lo, s'era addormentato d’un sonno 
mito della sua vecchia, € 


Nordstròm era anda 
aeotta del capito 
dici sentì nel fianco il go 


Il pastore 
dopo aver letto la Ga 
profondo. Verso le uni 
Ja udì che chiamava: 

— Erik! Erik! — dicev 

_— Che c'è, che non puoi s 


a la voce nel sonno. 
tar tranquilla? — brontolò nel dor- 


miveglia. 
— Tranquilla? Perchè dicì che non son tranquilla? 
prolissa, il pastore s'afirettò ad 


Nel timore d'una spiegazione 
affermare solennemente, che era convintissimo della sua tranquil- 
lità, accese il lume e domandò che cosa ci fosse. 
— C'è qualcuno che chiama dal giardino. Non senti? 
Il pastore porse l'orecchio, e si mise gli occhiali per sentire meglio. “I 
— Sì, per l'anima mia, è proprio così! Ma chi... chi può essere? ite, 
_ Fsci dunque, e.va.a vedere... — rispose. la donna dando al - 
marito una nuova gomitata. n 
Il pastore infilò le brache, tirò giù lo schioppo. dalla parete, mise 
una capsula, scosse giù la polvere © uscì fuori. 
— Ohi! chi c'è? — gridò, 
— Flodi — rispose una voce sorda dietro la siepe di sambuco. 
— Ma che diavolo è dunque accaduto, che attivi a quest'ora? "4 
è 


Tua madre è agli estremi? 
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— Peggio di questo! — pronunciò la voce spossata di Gustavo — 
l'abbiamo perduta. 

— L'avete perduta? 
a — SÌ, l'abbiamo perduta in mare. 
: — Ma entra dentro, in nome di Dio, e non restar qui al fredda 

Gustavo al lume della candela apparve coll'aspetto d'un ris 
scitato; in tutto il giorno non aveva nè mangiato nè bevuto, e per 
giunta aveva sostenuto la fatica da cane di gareggiare alla corsa 
col vento di levante. In un attimo mise il pastore al corrente di 5, 
tutto quello ch'era accaduto, dopo di che questi andò dalla sua 3 
vecchia e, in seguito a una scenetta burrascosa di qualche minuto, 
ricevette la chiave di un certo armadio della cucina, dove aveva con- 
‘dotto l'ospite scampato dal naufragio. Qui Gustavo sedette tosto Ne 
alla grande tavola, mentre il pastore cavava fuori grappa, lardo, — 
| ventresca e pane, e metteva ogni cosa davanti all'affamato. 

Dopo di che si consultarono su quel che si poteva fare per gli 

‘sperduti. Uscir fuori nella notte per chiamare in mezzo alle tenebre | 
la gente al soccorso, sarebbe fatica perduta. Accendere fuochi sulla 
“Spiaggia era pericoloso, perchè potrebbe sviare i bastimenti, quando 
n luce attraversasse veramente il nebbione. 
?era da ritenere che pci garzoni rimasti sull'isolotto non ci 
‘alcun pericolo; ma la cosa andava assai peggio per Carlsson. 
avo credeva di sapere in modo cesto che il fjord s'era spaccato, 
eva omai aver trovato la sua: ‘fine. @ Si direbbe, pen 
bia avuto il premio. della ‘sua condotta è. 
ustavo —, ribattè il pastore Nordstròm: — trovo 
ti îngiusti verso Carlsson. Non so che cosa tu 

onde Com' era la fattoria prima che lui ci 
e? Non ti ha ‘procacciato 


a an 


tap de Atri 


, 


Pel Vila. PI 
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o una casa nuova? E che sì 


d'estat i 
sia sposato con è stata lei a volerlo; © che l'abbia. pre 
di far testamento, ION era poi tanto male che lo tentasse: meno 
vole è stato; Invece per parte sus, che essa l'abbia fatto. 
svelto ‘è conduceva quello 
capace. Come? 
yi suoi ottomila 


ei forestieri; non ti ha costrutti 


la vedova, 


gata 
Tagione 


Carlsson era un uomo 
fare, ma non n'eri 


a d'Ovassa € 
ci severo, © vedi, 


a termine tutto 
e tu avresti voluto Non volevi 
ssi per te la vedoy 

n devi essere Cos 


talleri? No, no, senti, Gustavo, DO 
: giudicare gli nomini diversi dai tuoi. 
e questo 


ci sono punti di vista pet 
— Sì, sì, ma in ogni caso ha fatto morire mia madre, 
non lo dimentico facilmente. 

— Ah! baie! Lo dimenticherai, non appena sguscerai nel letto 
con tua moglie. E che realmente Carlsson abbia parte nella sua 
morte, la cosa è molto dubbia. Sela vecchia, per esempio, si fosse 
coperta prima di scappar fuori quella sera, non sì sarebbe raffred- 
data, E certo non l'ha fatta ammalare così gravemente il fatto 

scherzasse con la ragazza. Comunque 


che lui, un uamo ancor giovane, S 
buon'ora vedremo quel che 


la partita sembra chiusa. Domani di 
va alla chiesa verrà gente abba- 


sì possa fare. Domani è domenie 
stanza sicchè non avremo bisogno di chiamarli a raccolta. Va, cori 
cati! Sta quieto, e pensa che la morte dell'uno è la vita dell'altro! 


ch 
forse che chiede: 


* 
*_« 
furono riuniti nel piazzale 


La mattina dopo, quando 1 fedeli 
della chiesa, il pastore Nordstròom venne, tra loro in compagnia 


di Flod. Invece di entrare in chiesa, si fermò:tra la folla, che sem- 
brava già al corrente dell'accaduto, Poichè ebbe annunciato che 


îl servizio divino non 


195, 
Di <, 


avrebbe avuto luogo, esortò tutti gli uomini 


RETI 


(i arie ese 
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A riunirsi coi battelli giù al ponte del presbiterio, quanto Più presto 
potessero. per andare al salvataggio dei pericolanti. Ma giù, tra 
quelli che stavano in fondo, si avvertì un certo Qual mormorio: 
là «l'estraneo è doveva avere parecchi nemici, d 


a quando faceva 
aa” parte della rappresentanza comunale; essi fingevano di non poter i 
far senza del Santo Vangelo. 
ti — Frottole! — obbiettò il pastore; — non siete poi così terribil. 
=] mente premurosi di udire la mi 


a pappolata, se ben vi conosco! Casa? 
Cosa dici) tu, di Ovassa, tu che sei così esperto della 


he accorgi all'istante,“quando son 

Un risofsommesso circolò 
per metà dissipati, 

— Tra otto giorni è di nuovo domenica. Venite allora, e vi 
concerò io in modo che ve ne accorgerete, e portateci anche le vostre si 
donne. Vi prometto di dar loro una spazzolata tale che ne avranno 
abbastanza per un mezzo trimestre. Siamo dunque d'accordo di 

| cavar l'asino dal pozzo? 

— Sì —, risposero in massa, è un' mormorio circolò come se aves- 
Sero ricevuto l'assoluzione da un'infrazione del'giorno di riposo. 


E poi si sparpagliarono per andare alle loro case a vestirsi e 
| prendere il mare. 


® Il nevischio era cessato, 
tempo freddo e sereno. Il 


Scrittura; che te 
giunto al:fondo del quartino? (1): 
per l'adunanza, gli scrupoli erano | 


il vento venuto su da tramontana, il 
fjord era aperto e ‘ondeggiava di color 

a2zutto-scuro attorno agli scogli d'un bianco lucente, allorchè una 

dozzina di battelli presero il largo dal ponte del presbiterio. Gli. 


(1) In Isvezia |; Parrochi di campagna sogliono custodire le loro prediche 
te do un bariletto della capacità di un quarto. Quando l'anno è finito, 
| Ficeminciano da capo col sacro testo: capovolgono il bariletto, 
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berretti di pelle di foca, 


o vestiti di pelliccia € 
ra il 


ini indossavali 

sè ascie © grappini. D'andare a vela, non e 
e s'era posto mano @ store con Gustavo 
battello, che quattro 
ed era affidato al b 


uoni 
e portavano con 
caso di pensarci, 
sedeva nel primo 
delle isole conducevano, 
a far da vedetta © spezzare il ghiaccio, 
La gente era d'umor serio, ma non troppo triste; una vita umana 
di più o di meno sul mare non conta molto. È 
Le onde erano abbastanza alte, e l'acqua che c'imbarcava gelava 
tanto che bisognava spezzarla coll'ascia e gettarla fuori. 3 
a un lastione di ghiaccio galleggiante, urtava, 4 
‘ondava e tornava alla superficie. 3 


i remi, Il p 
dei più robusti giovanotti 


attelliere. Rapp. scelto 


subito, 
Talvolta giungev: 


sfregando, la prua del battello, sproî 

Di tempo in tempo uno d'essi portava con «è incrostati legni, fogliame J 

o gambi di giunco strappati alla riva. L 
cchiale spiava nella direzione di Tralskir, | 


Il: pastore col canno! 
dove î due garzoni di Hemsò erano prigionieri; 
vagare uno sguardo sfiduciato sulla baia, nei cui flutti probabil- 
mente Carlsson giaceva sepolto, ene cercava qualche traccia sui 
lastroni chie si spingevano avanti, l'impronta di un piede, un pezzo 
d'abito, o lo stesso cadavere. Ma invano, - 
Dopo un cammino d'un paio d'ores'era vicini all'isolotto. Rundqvist 
e Norman avevano già avvistato la flottiglia di salvataggio e acceso falò 
sulla riva, E quando.i battelli approdarono, mostrarono più curiosità 
che commozione; chè un vero pericolo di vita non l'avevano Corso» 
Finchè uno ha la terra sotto i piedit — così la pensava 


talvolta lasciava 


Rundqvist. 

Come ln giorna 
a metter il battello 
tirar su la cass. 


ti era corta, SÌ provvide, senza più trattenersi, 
al riparo, e sì cominciò subito a dragare per DE 
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Rundqvist poteva indicare precisamente il posto dov'er 
aveva veduto luccicare un fuoco fatuo sull'acqua. Ma si calò giù 
Taffio su raffio, senza tirar su altro se non lunghe strisce di fuco, 
ta con attaccate conchiglie e ogni sorta di vermi. Senza successo & si 
affaticarono la mattinata intera. La gente cominciava a esser stanca 
e si mostrava stucca. Alcuni erano andati a terra per prendersi una 
x Brappa e una fetta di pan burrato, o scaldare il caffè; cosicchè final: 

mente Gustavo dichiarò che non credeva ci fosse più niente da 
fare. Probabilmente la corrente aveva portato la cassa in alto mare. 
Dato che veder il cadavere ripescato non era poi cosa che pre- 
messe, e a rigor di termini non riguardava nessun altro personalmente, 
fuor di Gustavo, la gente sentì un certo sollievo d'esser liberata 
dal disagio di mostrarsi insensibile dei crucci altrui. 
Per dar però a una così miserabile fine una conclusione rela- 
tivamente accettabile, il pastore Nordstròm si accostò a Flod e 

gli domandò se voleva che sì facesse qualcosa per la vecchia. Il 
pastore aveva con sè la bibbia, e un salmo lo sapevano tutti a 
memoria. Gustavo accettò con riconoscenza la proposta, che fu 
«comunicata ai convenuti. 

Il sole stava per terminare il suo breve cammino, e gli isolotti 
Tocciosi sì tingevano di rosa dentro gli ultimi raggi, allorchè la 
gente sì raccolse sulla spiaggia per assistere a una cerimonia funebre, 
© adattata alle circostanze, 

Ci Il pastore, seguito da Gustavo, montò sopra un canotto, si collocò 
a poppa, ‘cavò la bibbia e, tenendo tra le dita della mano sinistra 
il fazzoletto, si ‘scoprì il capo; dopo di che tutti gli uomini sulla riva 
si tolsero la berretta. 


| Prendiamo il salmo 452: slo vo verso | la morte». Lo. sapete 
‘a memoria? — Domandò il pastore. 3 


a, perchè 
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— Sì —: fu risposto dalla riva. 
E il cantico si levà: dapprincipio le voci tremavano dal freddo, 
‘in seguito dalla commozione dell'insolita cerimonia, e della melodia 
toccante del vecchio salmo, che aveva accompagnato giù tanti 
all'ultimo, riposo. 

Le ultime note risuonarono echeggiando, sull'acqua, ripercosse 
dagli scogli attraverso l’aria gelida. Quindi ci fu una pausa, durante 
la quale si udì più solo il fischio della tramontana tra le rame degli 
abeti di mare, lo scroscio delle onde sulle pietre e lo stridio dei gab- 
biani e lo sciabordare dei battelli colle chiglie. Il pastore voltò la È 
faccia vecchia e grinzosa verso il fjord; e il sole al tramonto brillò 3 
sul. suo capo calvo, intorno al quale i grigi cernecchi erano agitati 
dalla raffica, come i licheni sopra un vecchio abete, 

— Dalla terra sei venuto, alla terra devi tornare, Gesù Cristo, Sal- 
vatore nostro, ti sveglierà il giorno del giudizio! — cominciò egli colla 
sua profonda voce, che lottava col vento e coi marosi per farsi udire. 

La cerimonia si chiuse con un palernoster, e poichè ebbe dato 
la benedizione, tese la mano per un'ultima volta sull'acqua. } 

Le berrette ricoprirono le teste, Gustavo strinse la mano al 3 
ministro, ma si vedeva che aveva sul cuore ancora. qualcosa. 


— Senta, pastore, crederei che... anche... Non dovrebbe Carlsson & 
avere anche lui una parola? : 
— Era per tutti e due, figlio mio! Ma è bello per parte tua d'aver sli 
pensato a lui —, rispose il vecchio, ch'era più commosso di quel che 
non. palesasse, 7 
Il'sole tramontò. Non c'era ormai più che da separarsi, e pensare A 


di ritornare al più presto a casa. 
Ma la gente volle fare a Flod un ultimo atto di cortesia. Dopo O 
aver preso congedo, ed esser saliti a bordo, gli fecero per un po' ha 
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di strada scorta, e poi tutti i battelli Vogarono in fila, come si fa 
quando si stendono le reti, salutarono coi remi e Bridarono: Evvival 

Era quello un omaggio reso alla sventura, ma anche il saluto 
al giovinotto, che essi ora accoglievano nella schiera degli uomini 
fatti, capaci di rispondere di sè, 

Nel battello proprio, seduto al timone, il nuovo padrone di 
Hemsò si faceva condurre dai propri garzoni a casa, per comin. 
ciare a dirigere la sua imbarcazione sul fiord tempestoso e sul verde 
canale della vita capricciosa. 
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